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INTRODUCTION. 



Un demi siècle qui finissait hier , un autre 
qui commence aujourd'hui. 

Avant de franchir ce seuil mystérieux qu'en- 
veloppent encore les ombres de l'avenir, re- 
tournons la tête , arrêtons-nous , et jugeons. 

Le début du XIX^ siècle a été plein d'éclat 
et de grandeur. 

Le XVIIP^s' était abîmé dans une nuit pro- 
fonde. Il y avait eu, vers la fin, comme un 
universel écroulement ; et sur les ruines amon- 
celées des lois , des mœurs , des croyances , 
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comme une mêlée générale des peuples du 
continent. On combattait ici au nom de l'or- 
dre social attaqué jusque dans ses fondements; 
là, au nom des confuses théories qu'une dé- 
magogie furieuse , excitée par d'insatiables 
ambitions , expliquait sur les places publi- 
ques avec des torches incendiaires et l'écha- 
faud. Cette fin de siècle ressemble à ces fan- 
tasques et grandioses tableaux du peintre 
anglais Martins ; comme eux elle donne le 
vertige et fait douter le penseur de la marche 
progressive de l'humanité. 

Quel contraste entre les dix dernières an- 
nées du XVIIP siècle et les dix premières ! Au 
lieu des agitations convulsives de la fin, quel 
calme à l'origine ! Régulier d'abord comme le 
palais de Versailles , où résidait, dans sa ma- 
jesté souveraine , le prince qui avait donné 
son nom à Tépoque précédente , et sur lequel 
l'Europe se modelait , le siècle était devenu 
peu à peu bruyant et implacable dans ses at- 
taques contre les pouvoirs. Aux grandes dis- 
cussions théologiques qui avaient ému les 
plus hautes intelligences , troublé les solitu- 
des austères de Port-Royal , avaient succédé 
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des pamphlets moqueurs qui jetaient le trou- 
ble et la confusion dans les âmes même les 
mieux trempées. A la place des Arnaud , on 
avait les Encyclopédistes ; à la place du som- 
bre Pascal , l'incrédule d'Holbach ou le licen- 
cieux Diderot. La veille, on avait eu Bossuet, 
tonnant du haut de la chaire chrétienne, juge 
irrité de toutes les faiblesses , et devant qui 
tous courbaient la tête , grand roi et grands 
poètes ; on avait alors de complaisants et cou- 
pables flatteurs. Le doux Fénélon, cet aima- 
ble précepteur d'un prince, était remplacé 
(chute profonde!) par le cardinal Dubois; 
Beaumarchais , enfin , faisait réciter ses amè- 
res railleries sur cette scène française où le 
Cid avait aimé dona Chimène , où Bérénice 
avait pleuré . Une transformation sans exem- 
ple s'était accomplie en un laps de temps bien 
court. D'étranges économistes allumaient dans 
tous les cœurs la fièvre de l'or ; les fortunes 
s'élevaient et croulaient en un instant : la dé- 
moralisation était partout. On courait à l'abîme 
comme poussé par un démon vengeur. La so- 
ciété, blasée, ivre d'émotions ardentes , appe- 
lait à grands cris la Révolution. Au bout de 
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la route, et prête à franchir le siècle, chantant 
et blasphémant, avec ses poètes, ses artistes 
et ses philosophes , elle trouva la Révolution 
debout et armée qui l'attendait. 

Pendant dix ans, la Révolution, oubliant 
ses solennelles promesses du début, la Révo- 
lution, tombée entre les mains de sauvages ef 
fanatiques apôtres , flagella sans pitié cette 
société énervée qui avait joué imprudemment 
avec elle. Elle frappa et mutila, ici les cathé- 
drales , là les palais ; elle sapa par la base les 
tourelles sveltes et inébranlables qui avaient 
résisté à tant d'assauts, témoins muets , mais 
éloquents cependant , de la gloire française ; 
elle anathématisa l'art, dont le rayonnement 
l'importunait ; et, de même qu'elle immolait 
les savants et les harmonieux chanteurs , elle 
jetait bas ces deux choses que le respect des 
hommes environne : la religion et les lois. 

Au moment où le XVIIP siècle, épuisé enfin, 
chargé de gloire , rassasié de chimères , enivré 
de sang , se couchait dans la tombe , le regard 
des sages pouvait contempler avec effroi des 
ruines profondes sur le sol et dans les cœurs . 

Quelle main puissante il fallait pour dé- 
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blayer ce sol encombré , pour faire pénétrer 
la lumière dans les âmes fermées aux senti- 
ments élevés par le plus honteux matéria- 
lisme , pour rétablir l'ordre dans le chaos! 
— Heureusement pour la génération qui allait 
naître et grandir à son tour , cette main se 
trouva. Parmi la foule que l'ouragan dévasta- 
teur chassait devant lui , se trouvait Thomme 
qui allait entreprendre cette tâche. Son front, 
perdu dans Tombre la veille, et que nul n'avait 
remarqué , à l'heure où le XIX* siècle com- 
mençait, dépassait déjà tous ceux qui l'entou- 
raient : la Victoire venait de le couronner. 

Le général des armées d'Egypte et d'Italie 
allait, comme son aïeul Charlemagne, donner 
son nom à l'époque, et s'appeler l'empereur 
Napoléon. 

La tâche de l'Empire fut immense : la so- 
ciété était à terre ; il fallait d'abord la relever. 
Au milieu des guerres gigantesques qui ont 
marqué cette époque, la restauration sociale, 
entreprise par l'homme qui donnait l'impulsion 
à ses contemporains, n'a pas été interrompue 
un seul instant. Purifier l'air embrasé et 
chargé de miasmes enivrants, construire un 



W INTRODUCTION. 

monument régulier et grandiose avec des 
matériaux épars, travail effrayant que l'esprit 
révolutionnaire ne saurait ni entreprendre ni 
achever y telle fut l'œuvre des quinze premières 
années du siècle. 

Un torrent était descendu tout-à-coup, un 
jour d'orage, des cîmes inconnues, prêt à sub- 
merger le Vieux-Monde. L'invasion avait été 
si prompte, que d'irréparables ravages avaient 
été accomplis. Les populations fuyaient épou- 
vantées, se précipitant pêle-mêle le^ unes sur 
les autres, s' accusant mutuellement et se com- 
battant en aveugles. Soudain, un énergique 
appel se fait entendre ; au lieu de fuir et de 
courber lâchement la tête, on s'arrête, on 
retourne vers le torrent qui grossit toujours 
et continue ses dévastations. On établit à la 
hâte des digues ; chacun est à son poste ; si 
bien qu'à la chute du jour, le torrent s'est 
transformé en fleuve, ses eaux se sont resser- 
rées , la main de l'homme lui a creusé un lit. 
Aux lieux mêmes où il enlevait les^moissons, 
il répand la fécondité. Ce retour vers le torrent 
delà Révolution, pour le dompter, cette jour- 
née de travail sans trêve, au bout de laquelle 
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ei^t le triomphe de l'ordre sur T anarchie^ iiOus 
semble représenter assez exactement l'ère im- 
périale. La démagogie fut vaincue. 

Mais cette lutte terrible avait nécessité toutes 
les forces du pays. Le nouvel édifice qu'on 
construisait réclamait tous les bras : des autels 
à élever, des lois à promulguer. L'art, ce fruit 
délicieux des nations civilisées et paisibles, ne 
devait-'il paiS être un peu négligé au milieu de 
ces rudes travaux ? On jetait les premières 
assises d'un autre Parthénon ; le temps manqua 
pour en sculptei'la frise immortelle. 

Ne soyons pas injustes, cependant, pour la 
science et Tart sous l'Empire. Pendant que 
les fourgons de l'armée du Caire rapportaient 
les précieux débris de la civilisation égyp- 
tienne, que des esprits sagaces, que de vives 
imaginations allaient expliquer, faisant péné- 
trer ainsi la génération contemporaine dans 
les mystères religieux, dans les mœurs voilées 
d'un peuple évanoui ; pendant qu'à la voix du 
chantre inspiré des Martyrs, la foi chrétienne, 
que des sophistes sans pudeur avaient cru 
frapper d'un coup mortel, relevait sa tête 
superbe, ceinte d'une éclatante auréole, l'art 
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payait aussi son tribut ; Corinne chantait au 
eap Misène , l'auteur d'Adolphe retraçait ses 
rêves douloureux, M. de Fontanes rappelait le 
grand style du XVIP siècle f Louis David pei- 
gnait ces deux scènes solennelles, — la distri- 
bution des Aigles et le Couronnement ; Pru- 
d'hon, talent délicat et philosophique, faisait 
frissonner les cœurs devant l'image du Crime 
poursuivi par la Justice^ du Christ mourant 
pour l'humanité ; Gros, enfin, poète de la taille 
d'Homère, racontait, sur ses vastes toiles, la 
Peste de Ja/fày les Batailles d'Aboukir ou 
d'Eylau. 

Il était réservé aux deux gouvernements qui 
suivirent, celui de la Restauration et celui de 
la monarchie inaugurée le 1 août, de voir, à 
la faveur des trente-trois années de paix qu'ils 
maintinrent vigoureusement en Europe et en 
France, — et ce sera là leur honneur dans 
l'avenir, — de voir, disons-nous, côte à côte 
avec l'industrie, — qui , à peine éclose à la 
chute de l'Empire, ouvrit bientôt ses ailes 
puissantes et s'élança sur le monde, — - l'art 
prendre un rapide développement. 

Assuré comme on l'était du lendemain, 
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n'ayant pas à défendre chaque jour dans la 
rue, ou sur le seuil du foyer domestique en- 
vahi, sa vie ou le fruit péniblement amassé de 
journaliers labeurs, on pouvait, sans distrac-^ 
tions importunes, s'abandonner aux fécondes 
jouissances de l'art. 

Qui de nous ne se rappelle encore, — et nous 
y avons tous pris part par quelque côté, — la 
glorieuse émulation avec laquelle luttait cette 
phalange de jeunes écrivains, pour remettre 
en lumière nos chroniques oubliées, ou, ce 
qui est pis, mal apprises ; pour appeler l'atten- 
tion sur les superbes édifices des âges de foi 
ardente, si féconds en chefs-d'œuvre; pour 
maudire avec un éloquent emportement le 
vandalisme révolutionnaire, et arrêter, au 
nom de la pudeur publique indignée, les mu- 
tilations criminelles qui se continuaient au 
grand jour. 

Les tendances conservatrices du pays aidè- 
rent puissamment les hommes qui avaient pris 
en main la cause de l'art. L'attention publique 
se tourna tout entière de leur côté ; elle les 
soutint, les inspira, les poussa en avant, 
écouta leurs habiles plaidoyers, et prononça 
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en leur faveur. L'archéologie venait de naître; 
elle a fait son chemin. Elle a restitué à la 
France son passé qu'on reniait ; elle a eu soin 
de sa gloire, et n'a plus permis qu'au nom 
d'étranges idées de progrès, l'ignorance l'in- 
sultât impunément. Dieu merci ! ce dévoue- 
ment et cette persévérance n'ont pas été sans 
fruit. Les études artistiques et archéologiques 
ont été popularisées, et bien des découvertes 
précieuses ont été le résultat du mouvement 
des esprits. 

La Révolution qui , ri y aura bientôt cinq 
ans, a ébranlé la société européenne, a porté 
à l'art un coup dont il ne se relève qu'avec 
peine ; elle lui a fait une blessure dont il saigne 
encore. La politique au souffle embrasé a 
détourné de lui de nobles intelligences. La 
révolution, en allumant les désirs ambitieux, 
les insatiables convoitises, les appétits gros- 
siers, a enseigné à la foule, toujours prête à 
fouler aux pieds ce qu'elle adorait la veille, à 
mépriser l'art et la science , qui vivent de 
dévouement et d'inspiration. 

Triste temps, en effet, que celui où le pen- 
seur dans son cabinet, l'artiste dans sonatelier. 
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r archéologue penché sur les débris des siècles 
passés y les étudiant avec ardeur et pieuse- 
ment, pour y retrouver la mémoire à demi effa- 
cée de nos pères et de leurs œuvres grandio- 
ses , sont tirés brusquement de leur retraite 
austère par les révolutions toujours renaissan- 
tes j et qui entassent^ sans se lasser, de nou- 
velles ruines sur celles de la veille ! — Qui 
donc coupera les sept têtes de l'hydre? Quelle 
main fermera l'abîme où s'engloutissent avec 
nos espérances sitôt déçues , le bien-être d'un 
peuple , et la grandeur de la France ? — Qui 
donc nous rendra ces doux loisirs, — Jujbc otia, 
— ' dont Virgile remerciait Auguste. Les jour- 
nées s'écoulent, le temps marche, et le trouble 
des esprits est toujours aussi grand j après 
quelques heures d'apaisement , de ce calme 
qui réjouit les cœurs honnêtes , qui leur rend 
leur vigueur , les pousse au travail , fait des- 
cendre en eux ces chères illusions qui sont le 
charme de la vie , la lutte renaît plus violente, 
les cris de guerre sortent de toutes les poitri- 
nes , et le sang coule encore à flots . Un esprit 
de mort et de discorde semble planer sur cette 
contrée que Dieu a comblée de ses dons et qui 
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^aitsi mal en jouir. Serait-ce donc une déca<* 
clence ? serait-ce le premier pas vers ces temps 
de confusion et d'anarchie , qui s'appellent 
dans l'histoire le bas-empire? serait-ce la mort 
lenle de la France , et sa déchéance parmi les 
grandes hâtions qui se partagent le globe? 

Non , nous ne voulons pas le croire, nous 
ne le croyons pas ; non , nous fermons l'oreille 
aux penseurs inquiets , aux philosophes attris- 
tés qui font entendre de semblables paroles de 
découragement. Le sang circule trop abondant 
et trop ardent encoçe dans les veines de notre 
pays, pour que l'avenir lui soit fermé, et qu'il 
n'y ait plus qu'à s'incliner en pleurant sur le 
passé. Les coeurs y sont encore énergiques et 
enthousiastes. On s'y lève encore, sans hési- 
ter, pour la défense de la société en péril, pour 
repousser , loin des murs de la cité, Catilina 
et ses bandes avides de pillage et de débauches. 
On y donne sa vie, avec une magnifique abné- 
gation, pour défendre l'idée d'autorité, pour 
raffermir sur leur base d'airain , contre la- 
quelle s'est ruée la démagogie , les principes 
étemels de l'ordre social. Ce n'est donc pas 
l'heure de se désespérer, de se voiler le visage 
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de son manteau , et de se retirer à l'écart. 
Pourquoi ce dernier cri qui vient de se faire 
entendre , ne serait-il pas celui de la révolu- 
tion qui expire , lasse de convulsions et 
épuisée de haines ? Le monde européen , si 
violemment attaqué depuis trente ans, cher- 
che à se remettre de ces assauts réitérés. La 
société française , surtout , a besoin , après 
avoir été jetée hors de sa voie , de rentrer en 
possession d'elle-même. Chacun de nous le dit 
et le répète avec raison; c'est la grande néces- 
sité de l'heure présente. Quand la lave s'est 
refroidie aux flancs du Vésuve, vienne le prin- 
temps , l'herbe verte , les fleurs de pourpre 
et d'or, couvrent en quelques jours les noirs 
sillons. Il en est ainsi de l'Art; Torage révo- 
lutionnaire apaisé , il relèvera sa tête lumi- 
neuse et enfantera encore des chefs-d'œuvre. 
Les révolutions s'épuisent : TArt est immortel. 
L'art , c'est cette langue dont les cœurs 
qu'échauffent les généreuses et grandes idées, 
n'oublient jamais les mots harmonieux. Les 
révolutions peuvent gronder à l'horizon et 
passer sur le sol qu'elles balayent comme un 
ouragan dévastateur, qu'importe ? elles ne 

peuvent atteindre la muse immortelle qui, 

2 
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assise à l'ombre du buisson, laisse défiler 
devant elle les tribuns poursuivis bientôt par 
les haines qu'ils ont soulevées. 

Lorsque maître Martin , cette naïve créa- 
tion du digne Hoffmann, travaillait au milieu 
de ses ouvriers, quelquefois la chanson à 
peine commencée expirait sur ses lèvres ; un 
silence triste et lourd pesait sur tout l'atelier; 
quelques imprécations même succédaient aux 
joyeux refrains. Tout-à-coup, une porte s'ou- 
vrait dans le fond, et la charmante Rosa 
apparaissait parmi les rudes compagnons. 
Alors, les visages s'épanouissaient, çt les ra- 
bots couraient rapides sur les planches. 

L'art , c'est cette Rosa du syndic de Nu- 
remberg ; il donne la vie , le mouvement 
et la grâce. Il crée un monde idéal où l'on 
aime à se laisser entraîner. Au milieu des 
tristes réalités du présent , il jette ses capri- 
cieuses et blondes fantaisies. 

Au reste , nous le constatons avec joie , et 
ce ne sera pas un des faits les moins curieux 
de ce temps-ci, il s'opère, au moment où 
nous écrivons , un retour vers les études sé- 
rieuses , au milieu des agitations politiques 
qui, depuis cinq ans , nous ballottent , comme 
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un vaisseau désemparé sur un océan sans ri- 
vages; au milieu de ces passions sauvages qui 
menacent chacun de nous dans sa liberté, dans 
le champ qu'il lient de son travail ou du tra- 
vail de son père , et qui troublent si profondé- 
ment la paix sainte du foyer domestique . Le 
peuple français est un peuple logicien / rai- 
sonneur , chez lequel les saines idées , obscur- 
cies peut-être quelques instants , reprennent 
bientôt tout leur pouvoir. Il a compris qu'aux 
chimères dont le berçaient quelques esprits 
faux et égarés par une ambition inquiète , il 
fallait opposer aussitôt l'expérience des siècles, 
Fautorité de la science ; — l'expérience , ce 
grand livre où Von n'estudie long temps sans 
estre scavant , dit le vieil historien Mathieu , 
dans son langage naïf et coloré ; qu'il fallait 
répondre aux rêves d'un brumeux avenir, par 
les réalités d'un passé glorieux; à l'esprit d'uto- 
pie, ce signe certain de la décadence d'une 
nation^ cette maladie morale dont les peuples 
se trouvent un matin attaqués, par les recher- 
ches bien dirigées , par les exemples que nos 
prédécesseurs nous ont laissés dans leurs li- 
vres ou leurs monuments ; en un mot , par les 
graves enseignements de l'histoire. On s'est 
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dit que la Révolution , dont les rhéteurs par- 
laient avec tant d'emphase, était un torrent 
qui dévaste , et non pas un fleuve dont les 
eaux entraînent un précieux limon qui fé- 
conde. On s'est donc remis au travail. Ceux-ci, 
qui y étaient la veille , ont repris leur tâche 
avec courage et avec plus d'ardeur que jamais; 
ceux-là , dont les affaires publiques avaient 
absorbé toutes les journées, libres enfin, ont 
retrouvé avec bonheur ces études si chères de 
leurs jeunes années , études qui avaient fait 
leur gloire et leur vrai titre dans l'avenir. Les 
uns et les autres ont compris que c'était con- 
courir aussi à la défense sociale que de rame- 
ner l'art qui s'égarait^ comme au XVIIP siècle, 
dans une voie mauvaise , vers les sources iné- 
puisables du vrai et du beau. 

Il est certain qu'au grand étonnement des 
utopistes qui, depuis plusieurs années, an- 
nonçaient le triomphe définitif de l'art matè^ 
rialiste, la victoire désormais incontestée de la 
littérature sensualiste , il s'est opéré brusque- 
ment un mouvement tout opposé. Les doctri- 
nes qu'ils prêchaient , et qui , à la faveur de 
l'engourdissement général , semblaient se ré- 
pandre , et gagnaient en effet du terrain , ont 
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reçu de cette révolution qu'elles avaient tant 
aidée, un coup moxtel dont elles ne se relève- 
ront pas, nous r espérons bien. On a pu noter 
un retour vers les enseignements qui élèvent 
rame au lieu de la laisser s affaisser sur elle- 
même , qui fortifient le cœur comme un vin 
généreux , au lieu de l'enivrer comme une 
liqueur fermentée. Le nombre des écrivains 
de la grande cause de l'ordre moral s'est aug- 
menté; et beaucoup parmi ceux-là même dont 
l'intelligence avait été séduite , que leur ima- 
gination trop vive avait entraînés , sont venus 
avec empressement grossir les rangs des vé- 
ritables défenseurs de la société , apportant le 
secours de leur talent et de leur popularité. 
Quant au groupe d'écrivains qui ont persisté 
dans ces dangereuses théories dont on venait 
d'éprouver toute la puissance de destruction , 
ils n'ont eu d'autre ressource pour garder la 
célébrité qui se retirait d'eux , que d'enfler la 
voix , que d'outrer leurs procédés , que de 
franchir toutes les bornes, que de se faire enfin 
les criminels flatteurs d'une tumultueuse dé- 
magogie. 

Plaignons-les et passons. Les révolutions , 
qui abaissent l'orgueil en révolte , n'ont fait 
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qu'irriter le leur, etl'ont rendu plus indomp- 
table. Mais si , pour eux , la leçon n'a produit 
aucun fruit, ailleurs elle a été comprise. Une 
lumière inattendue a éclairé la route où Ton 
marchait au hasard ; l'abîme était là , tout 
ouvert, on s'est arrêté ; il était temps. 

Quelques mots en terminant sur les pages 
qui suivent. Ecrites au lendemain d'une révo- 
lution qui a remué la société française jusque 
dans ses profondeurs, au bruit lugubre de 
l'émeute et des canons roulant sur le pavé des 
villes, elles n'ont gardé qu'un vague et incer- 
tain reflet de ces jours troublés • Nous cher- 
chions à oublier les cris jetés du haut de la 
tribune et les sourdes rumeurs de la rue. 

Malgré les volumineux travaux publiés sur 
l'Italie, il semble que le mouvement littéraire 
qui s'y est accompli pendant la seconde moitié 
du XVIIP siècle et la première moitié du 
XIX% soit encore mal apprécié parmi nous. 
Nous n'avons pas eu la pensée d'en écrire l'his- 
toire ; c'est là un travail d'une haute impor- 
tance, plein d'intérêt et de révélations inat- 
tendues , et que nous recommandons aux 
critiques en quête d'un sujet. Nous avons 
voulu seulement en marquer les points prin- 
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cipaux , en esquissant la figure de quelques 
uns des penseurs et des poètes d'au-delà des 
monts. Si Fart contemporain, en Italie, n'ob- 
tient pas ici tout le retentissement auquel il 
a droit de prétendre, on peut affirmer, sans 
crainte d'être trop sévère, que le plus complet 
silence de la part de la critique française, — 
sauf quelques rares exceptions, — accueille 
les travaux des écrivains espagnols de ce 
temps-ci. On ne sait rien, si ce n'est par 
hasard et à de longs intervalles. Il y aurait bien 
d'injustes oublis à réparer. Le duc de Rivas, 
Larra, Espronceda, Gutierrez, Zorilla et tant 
d'autres, jouissent, dans la Péninsule, d'une 
renommée légitime. Leurs œuvres si remar- 
quables sont dignes qu'on les apprécie sérieu- 
sement. L'étude des littératures du Midi de 
TEurope , peut être d'ailleurs , pour nous , 
une source nouvelle d'inspirations. 

Chargé, vers la fin de 4850, d'une mission 
en Espagne, nous avons pu nous convaincre, 
en parcourant ses diverses provinces, quelles 
richesses renferme cette terre féconde. Il en 
est un peu de l'art, de l'autre côté des Pyré- 
nées, nialgré les ruines que la guerre civile a 
entassées, comme de ces mines de l'Alpuxarra, 
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OÙ les bras seuls manquent pour ouvrir le 
rocher. Le filon est superbe, il suffit de le 
suivre et de se baisser pour s'en retourner les 
mains pleines. 

Nous nous bornons aujourd'hui à publier 
un travail sur l'architecture espagnole. La 
science archéologique a là-bas une ample 
moisson à faire. 

Pendant que nous écrivions ce livre, tous 
les souvenirs de la route se pressaient en foule 
dans notre esprit. Nous nous croyions encore 
aux jardins Boboli ou à Mergellina, aux pieds 
de la Sierra-Nevada dont le soleil allume la 
cîme, ou dans les corridors sombres et glacés 
de l'Escorial. Peut-être chez quelques-uns de 
ceux qui nous liront, ces pages réveilleront - 
elles aussi, malgré leur aridité, les impres- 
sions toujours chères d'un ancien voyage, et 
pourront-ils se répéter, en songeant à Rome, 
à Naples, à Grenade ou à Burgos, ce vers 
d'une chanson populaire en Calabre : « Des 
« yeux je ne te vois plus, et je suis pourtant 
c( avec toi . » 

« Cu l'occlii non ti viju e su eu lia. »• 
Lyonne, 15 octobre 1852. 



r.'- 



ITALIE. 



POÈTES POLITIQUES ITALIENS, PENDANT LA SECONDE 
MOITIÉ DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, ET LA PREMIÈRE 
MOITIÉ DU DIX-NEUVIÈME. 



I. 



OIUSEPPE PARINI. 



Un écrivain qui, depuis trente ans, a jeté au vent 
de la discussion bien des idées vraies et bien des pa- 
radoxes tout à la fois , et dont la tombe est à peine 
refermée , M. de Stendhal , — qu'on nous permette de 
lui conserver le nom qu'il a entouré d'une juste célé- 
brité, — a écrit quelque part ces deux lignes : <« Cha- 
que siècle a ses hommes de génie, quelquefois ils s'en 
vont sans avoir étalé. » Si le cas s'est présenté, et a 
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dû souvent se présenter , au X'' siècle par exemple , 
comme le fait remarquer le spirituel auteur de Rouge 
et Noir^ il devient tous les jours plus rare et pres- 
que impossible il faut sans aucun doute s'en féliciter, 
car il n'y a pas, sur la terre , de spectacle plus triste 
que de voir l'oubli, s'étendant, comme un épais voile 
funèbre, sur un nom que Dieu semblait avoir marqué 
pour l'avenir. Aujourd'hui , il y a bien des raisons 
pour qu'il en soit ainsi. Le génie ne voyage pas long 
temps incognito ; il ne tarde pas à être salué au 
premier détour du chemin. On serait donc en peine 
de signaler quelques-uns de ces naufrages où le génie 
disparaissait tout entier, sans qu'une planche, sauvée 
par hasard, annonçât, en abordant au rivage, la perte 
que le monde venait défaire. On courrait bien plutôt, 
de nos jours, le danger de se tromper , et de prendre 
pour le génie ce qui n'en est que Tombre. Il convien- 
drait , bien mieux , de se tenir en garde contre les 
réputations disproportionnées, enfantées par l'amour- 
propre ou les amitiés complaisantes. 

C'est surtout aux temps d'agitations politiques, et 
dans les années qui les précèdent, pendant lesqueUes 
s'accomplit un travail sourd et mystérieux, que ces 
naufrages des hautes intelligences sont rares et 
presque sans exemple, il y a alors dans l'air comme 
un fluide électrique qui circule , s'insinue dans tous 
les cœurs, et les pousse au combat. Le penseur secoue 
son engourdissement -y la discussion publique de toutes 
les questions éveille les esprits , et les attire d'une 
façon irrésistible vers le foyer lumineux Sans cet 
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orage qui se prépare, et qui va bientôt éclater, Técri- 
vain peut-être aurait laissé s'éteindre le feu soils la 
cendre^ mais cette cendre le vent la soulève, Tétincelle 
s'anime et jaillit. L'impulsion est donnée ^ et on le 
verra s-élever tout-à-coup à une hauteur que , sans 
les événements extérieurs , il n'aurait pas su attein- 
dre. 

C'est à ces moments, où les peuples se précipitent 
les uns sur les autres , où Ton demande à Tépée de 
trancher les questions sociales, que les littératures 
vieillies et qu* anime à peine un reste de vie factice, 
qui se traînent péniblement dans les redites, les lieux 
conmauns et les exagérations, reprennent une nou- 
velle vigueur et se transforment. La pensée tend alors 
à de nouvelles incursions -, la page qu'on écrit est plus 
vraie et plus énergique que celle qu'on écrivait la 
veille. La littérature, aux époques de paix sans gran- 
deur et de décadence , ressemble trop souvent à ces 
pièces de monnaie dont Tefligie est à peu près effacée, 
et qui cessent bientôt d'avoir cours. Le mouvement 
qui s'opère rend Temprefaite plus vive et plus dis- 
tincte. Si les années de calme et de tranquillité sont 
nécessaires à certains labeurs littéraires que la pa- 
tience et le temps peuvent seuls mener à bonne fin, 
les années de troubles sont propres , il faut bien le 
reconnaître, à former des poètes doués d*une origina- 
lité véritable. Les luttes de la République florentine 
ont produit Dante , les dernières grandes guerres de 
la France et de l'Allemagne ont fait naître Théodore 
Komer. Les imaginations sont excitées, des cris 
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éloquents s'élèvent. En \l1emagne, Goethe, Klops- 
tock, Uhland et Ruckert ; en Italie, Alfîerî d'abord, 
Foscolo ensuite, etpuisMonti. Vers la fin du XVIIP 
siècle, ritalie était mieux disposée que toute autre 
contrée du continent à répondre à Tappel qui lui 
serait fait. L'étincelle tombant sur elle devait suffire 
pour tout embraser. Il semblait qu'elle n'attendit que 
le signal d'une révolution pour s'y précipiter aveu- 
glément. Depuis une génération, les institutions étaient 
incessamment minées, et les divers gouvernements de 
la Péninsule, au lieu de s'opposer aux tentatives des 
novateurs, avaient paru y prendre une part active. 
Les pays même soumis à l'Autriche entraient réso- 
lument dans cette voie. A la mort de Redi, un mou- 
vement bien accentué s'était opéré dans les sciences 
et les lettres 5 un esprit d'investigation qu'encoura- 
geait le pouvoir , et qui était comme le complément 
de l'œuvre de Léopold de Toscane, se faisait remar- 
quer partout, comme récrivait récemment et avec 
vérité le dernier biographe de Parini, Giuseppe Giusti, 
dans quelques pages dédiées à trois amis célèbres , 
(Torti, Thomasso Grossi et Rossari). Les idées arri- 
vaient de l'autre côté des monts. — Sans entrer 
encore dans une route inconnue, et faire table rase 
des doctrines en vigueur , on pouvait signaler un 
singulier élan. Varano remettait en honneur la poésie 
de Dante qu'attaquait en môme temps Bettinelli dans 
ses Lettere virgiliane. Les livres d'Algarotti et Fru- 
goni, écrivains faciles, étaient dans toutes les mains. 
Frugoni ressuscitait le yerssciolto si profondément 
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oublié depuis Annibal Caro ; innovation à laquelle on 
doit peut être le poème satirique de Parini ; mais il 
ne savait pas lui rendre cette grâce, cette finesse, ce 
charme, cette énergie tout à la fois, que l'auteur d'il 
Giorno allait lui faire retrouver. Frugoni, malgré sa 
verve gracieuse, a mérité le vers cruel de Monti, — 
Padre incorroto di corroti fili, — Le meilleur essai 
d alors, et qui semblait indiquer la recherche d une 
poésie nouvelle , c'était celui de Gesarotti , critique 
élevé et sérieux, traduisant Ossian et faisant connaître 
à la vive Italie cette inspiration un peu brumeuse du 
nord. 

Vers la fin du dernier siècle en Italie, on eût pu 
croire qu*on était revenu à ce quatorzième siècle 
bruyant et guerrier, où la littérature italienne 
atteignait sa plus grande gloire et enfantait le poème 
de Dante. Cette transformation devait frapper d'aur 
tant plus que, dans la période qui avait précédé, un 
sommeil de mort avait paru envelopper la Péninsule. 
La littérature italienne qui avait jeté tant d'éclat, et 
qui , de si bonne heure, par la bouche de ses écri- 
vains fermes et indépendants, avait attiré l'attention 
de FEurope agitée par tant de guerres, divisée en 
tant de peuples, en tant d'idiomes, avait perdu cha- 
que jour de sa vigueur et de son éclat. Autrefois la 
langue italienne avait été la langue générale, et on 
Tentendait partout. Avant Dante, Sordello avait fait 
réciter ses vers ardents et vengeurs ^ Mazzeo di Ricco, 
Arigo di Testa, avaient mis dans toutes les bouches 
leurs chansons amoureuses^ il y avait eu encore ce 
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personnage tout-à-la-fois fou et sublime, Fra Jaco- 
pone, Tun des ancêtres de Tauteur de la Divine 
Comédie. EnJBn Dante avait paru. Théologien , poète 
et homme de parti, il s'était fait avec son vers une 
admirable et puissante épée pour les luttes qu'il avait 
à soutenir. Plus tard, Pétrarque, Le Tasse, TArioste, 
Machiavel , Boccace. penseurs et poètes, avaient con- 
tinué à faire briller sur le front de Titalie cette au- 
réole qui la faisait regarder par les autres nations 
comme le centre de la civilisation. A ces noms illus- 
tres et si hauts, on peut joindre ceux de Sannazar, 
pour ses poésies italiennes et latines, de Léonard de 
Vinci, qui tint souvent la plume avec autant de fer- 
meté que le pinceau, de Castiglione et d'Agnolo Firen- 
zuola, de Batista Gelli, excellent prosateur, de Gio- 
vani Guidiccioni, de Guicciardini et d'Annibal Caro. 
Mais cette grande gloire décroît peu à peu, elle tombe 
aux mains d'écrivains sans chaleur et sans âme. — 
En France, de graves songeurs, d'éminents poètes se 
lèvent et préparent les révolutionnaires du XVIÏP 
siècle. En Italie, le Guarini et le Marino, Fun à Fer- 
rare, Tautre à Naples, continuent tristement de glo- 
rieuses traditions. De détestables enseignements, 
1 appauvrissement de la pensée, tels sont les fruits de 
cette littérature frivole. Le Pastor fido et VAdone, 
sont les derniers accents de cette muse qui avait été 
au début si fière et si magnifique dans ses allures. 
Une poésie recherchée à l'excès, miroir exact des 
mœurs du temps, est seule admirée Rien de hardi , 
de jeune et de fort. L'ari)re est attaqué dans ses ra- 
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cines, et les fruits. qu'A donne n'ont ni sève, ni par- 
fum. Le mauvais goût règne en maître 5 la pensée nue 
et simple est dédaignée; elle ne peut se présenter 
que sous un masque menteur et difforme. L'écrivain, 
au lieu de songer aux progrès étemels de la civilisa- 
tion, semble craindre de troubler le calme qui pèse 
sur son pays. Aucune généreuse pensée ne l'anime. 
Du fond de Tacadémie où il trône, il prétend imposer 
son goûta la foule La brûlante poésie de Dante, la 
prose colorée de Machiavel sont passées de mode. La 
poésie tient l'emploi du héraut dans les cérémonies; 
elle est richement vêtue, mais sous ses splendides 
draperies il n'y a pas de corps, et l'on n'a rien à redou- 
ter d*elle« On se borne à lui demander de puérils 
amusements. Métastase, improvisateur d'une rare 
facilité, et si heureusement doué, ne tenta pas d'ajou- 
ter une corde plus mâle à sa lyre : il se contenta d'en- 
chanter les esprits que les discussions agitées sans 
relâche de l'autre côté des Alpes, allaient brusque- 
ment éveiller. 

Cependant un travail mystérieux et insensible s'ac- 
complissait De nouvelles idées couraient lltalie et 
s'efforçaient de pénétrer les intelligences. Une autre 
génération grandissait qui, jetée au milieu des gran- 
des luttes de l'Europe en feu , devait retremper les 
lois et les mœurs. Au silence de mort qui jusqu'alors 
avait régné, atj;entif qu'on était à étouffer partout 
toute pensée de liberté et d'avenir, succéda une agi- 
tion bruyante. Les questions politiques furent étu- 
diées -, dans les divers petits Etats qui divisent lltalie, 
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depuis Milan jusqu'à Napies, le moayement se fit 
sentir ; Algarotti et Bettinelli , fort écoutés alors, y 
prirent part. Des philosophes, animés d un véritable 
amour de l'humanité, des économistes curieux de 
sonder la profondeur de la plaie sociale, Genovesi , 
Verri, Beccaria, Filangieri, se firent entendre; des 
poètes ingénieux d*abord, fermes et éloquents ensuite^ 
répondirent. Giambattista Gasti, dans ses Animali 
parianM, avait essayé la satire politique; Goldoni, 
dans ses comédies si multipliées et quelquefois si 
nerveuses, tenta à son tour la satire de la société. 
Passeroni, manquant de hardiesse, marcha, mais 
faiblement , siu* les mêmes traces, pendant que là-bas, 
à Venise, Gasparo Gozzi, ce railleur si fin et si mor- 
dant, jetait au vent de TÂdriatique ses phrases «lo- 
queuses. Vittorio Alfieri , esprit impétueux et extrême, 
avec cette ardeur qui ne Tabandonna pas un seul 
instant jusqu'à son dernier soupir, renouvelait la 
forme tragique, et marquait sa place au sommet. Il 
retrempait dans Fétude de Tantiquité, dans les vieux 
maîtres toscans, cette langue qui s'était amollie, et 
qui ne savait plus exprimer la haine et le dédain. Il 
retrouvait ce vers dur et impitoyable, que le vaincu, 
comme Dante, imprimait ainsi qu'un fer rouge sur le 
front de son vainqueur. 

G'est à cette génération éclairée par les éclats 
d'une poésie qui se meurt, et par les premiers 
rayons d un art qui se lève plein de force et de 
jeunesse , qu'a^q^tenait Giuseppe Parini , Tun 
des meilleurs écrivains de l'Italie , vers la fin du 
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XVIII'' siècle. Par la date de sa naissance, il peut 
être regardé commç le chef de la génération qui 
se montrait alors , et qui inaugurait la littératuie 
nouvelle 

Né en 1729, il mourait avec le siècle, après' 
avoir traversé ses années les plus orageuses , et 
pris, pendant quelques instants, une part active 
au travail politique qui s'essayait à ses côtés. Plus 
jeune que lui , et cependant son rival de gloire à la 
même époque , si Ton considère que Parini puldia 
assez tard ses principales œuvres , Yincenzo Monti , 
poète à rimagination prompte , cœur jeime et brû- 
lant , jetait un vif éclat sur les lettres en Italie. Ces 
deux écrivains , si différents d'allure et de génie , de 
caractères si opposés , peuvent être pris comme 
l'expression de la poésie italienne à la fin du 
XYllI® siècle et au commencement du XIX«. Ce 
sont les deux chefs autour desquels viennent se 
grouper , Ugo Foscolo , Thistorien des mystérieuses 
souffrances du faible Ortis , Jean Pindemonte et 
Hippolyte Pindemonte, Tauteur de la Réponse aux 
tombeaux ; tout ce groupe poétique enfin , qui s'était 
levé pendant le bouleversement de l'Italie et avait 
applaudi avec plus ou moins d'ardeur aux tentatives 
politiques d'alors. A cette génération succéda , lors- 
que le calme et les années de paix furent revenus , 
cette nouvelle école qui , les yeux tournés vers un 
but plus élevé , accomplit de sérieuses réformes , ^ 
que représentent Manzoni , Pellico , Berchet , Vis- 
conti. Après avoir combattu quelques années dans 
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le Conciliateur , elle se dispersait pour toujours , 
laissant après elle les écrivains en Italie , sans liens 
entre eux , et en proie à tout ce désordre qui accom- 
pagne les bandes indisciplinées , sans chef reconnu. 
Ce second corps d'armée , comme celui qui l'avait 
précédé , eut ses héros et ses victimes. Manzoni fut 
le chef heureux de celui-ci , comme Monti Tavait été 
de celui-là. Le cachot du Spielberg de Pellieo , ré- 
pond à Texil de Foscolo à Londres et aux haines qui 
l'y accueillirent et Fy traquèrent ; haines, disons-le 
tout de suite , que son caractère inquiet et indomp- 
table lui avait attirées. V Apologie de Foscolo (letera 
apologetica agit editori délia divina commedia) , 
écrite le désespoir dans le cœur , est un farouche 
commentaire du livre si mélancolique et si chrétien 
des Prisons de Pellieo. Ce sont deux testaments. 

Ainsi , deux groupes bien distincts : celui de la tin 
du XVII1« siècle et celui qui exposa ses opinions dans 
le Conciliatenr et l* Anthologie de Florence. Sans se 
proposer tout-à-fait le même but , sans vouloir l'un 
et Tautre faire subir à l'instrument poétique les mê- 
mes transformations, une pensée semblable les unit; 
ils se succèdent et se continuent. Parini et Monti 
occupent une trop grande place dans la littérature 
des cinquante dernières années , pour qu'il ne soit 
pas utile, avant d'étudier les illustres contempo- 
rains , de retourner quelques moments vers eux , et 
d'apprécier l'œuvre qu'ils ont laissée. 

Sorti de la foule , né d'une famflle pauvre , et 
obligé de demander au travail le pain de chaque 
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jour , Parmi embrassa la carrière qui alors menait 
plus vite, plus sûrement au but, Tétat ecclésiasti- 
que; passant en même temps ses jeunes années 
dans le cabinet d'un avocat , à feuilleter un recueil 
de lois. Cependant , entraîné par une vocation poéti- 
que déjà manifeste , on le surprit souvent lisant les 
poètes de Tantiquité, et il laissait voir autant de goût 
pour les tragic[ues Grecs et les Lyriques latins , que 
d'éloignement pour cette jurisprudence si compliquée 
et si sévère des tribunaux italiens. À vingt-deux ans , 
fl publia quelques poésies d'un mérite littéraire assez 
contestable , qui lui valurent son admission, d'abord 
à Facadémie des Transformati^ ensuite à VArcadia de 
Rome. Selon la coutume du tanps , il fut présenté 
à VArcadia sous un pseudonyme. Les pédants ba- 
foués par Molière étaient alors en pleine faveur aux 
tKNrds du Tibre , de TAdige ei du Pô. 

Ces deux titres nouveaux , à coup sûr , ne décer- 
naient pas un brevet de génie , mais alors c'était un 
appui. D'ailleurs , comme tous les écrivains de va- 
leur , Parini ne devait rien perdre de son originalité 
et de son talent , au soufQe de ces tristes et pauvres 
doctrines. Il fallait vivre cependant. Deux familles se 
l'attachèrent successivement , les Borromées et les 
Serbelloni. Employant les larges loisirs qui lui étaient 
laissés, il s'appliqua à 1 étude de la langue grecque , 
et devint lûentôt un maître *, sa parole JBt autorité. 11 
montra dans ces études de linguistique les principa- 
les qualités qui distinguent ses poésies : la pureté et 
la grâce. Notons , en passant , sans y attacher pour- 

2 
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tant trop d'importance , que les poètes les plus dis- 
tingués de cette époque , en Italie , se sont abreuvés 
aux sources limpides et inépuisables de Tantiquité : 
ainsi , Monti , Alfieri , Fôscolo , plus tard Leopardi , 
dont le talent a une grande analogie avec celui de 
Parini, et qui obtint bien jeune une réputation in- 
contestée d'helléniste. Monti a toute l'éloquence, 
Tabondance et l'éclat des lyriques de la Grèce , Parini 
leur concision sévère , Foscolo leur sombre ardeur. 
On sait avec quel bonheur Leopardi a reproduit les 
principaux caractères de la poésie grecque, et trai- 
tant des sujets modernes , où il a versé la profonde 
mélancolie de son âme , a su rester véritablement 
un ancien. Fortifié par ces saines études qui , sans 
amortir son inspiration, avaient mûri son jugement, 
Parini débuta enfin sérieusement , et ce début eut un 
long retentissement, au milieu de ces mesquines 
querelles d'écoles et d'académies , qui occupaient 
alors le monde littéraire en Italie , par Téxamen d'un 
livre que venait de publier Bandiera, et auquel lé 
nom de Fauteur donnait une haute importance. Dans 
ce livre , Segneri était violemment attaqué *, Parini le 
défendit avec cette autorité que lui donnait sa pré- 
coce expérience , et lui fit gagner sa cause. L'habi- 
leté et la science du jeune écrivain avaient attiré 
l'attention sur lui , il ne tarda pas à l'y fixer davan- 
tage , par la discussion brûlante qui s'éleva tout-à- 
coup entre lui et le professeur Branda. Ce dernier ,' 
dans un livre sur la langue Toscane et sur sa pureté ,' 
a élevait avec force contre les littératures municipa- 
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les , contre les écrivains qui se servaient du patois 
pour rendre leur pensée. 

Sans doute ^ au fond . Branda avait raison , en 
proscrivant cette abondance de dialectes, qui parta- 
geaient en autant de pays les provinces italiennes , 
et éloignaient encore le moment où Tunité de. lan- 
gage serait adoptée ; mais impitoyable dans ses juge^ 
ments , il proscrivait des poètes dont Foriginalité , 
l'entrain et , Tesprit étaient inépuisables. Fanzi , 
Haggi , le célèbre Balestreri à Milan , comme Gritti 
et Lamberti à Venise , étaient rejetés avec mé- 
pris du rang des écrivains , et confondus avec les ba- 
teleurs de la foire. 

Toute cette famille de railleurs si pleins d'éclat, de 
critiques si mordants , dont la muse est si vive et si 
ingénieuse, et court d'un pied silestedanstousles car- 
refours de la ville Lombarde ou à travers les groupes 
désœuvrés de la place St-Marc, n'inspire à l'historien 
solennel de la langue Toscane que le plus complet 
dédain. Cette littérature municipale qui a cependant 
de si spirituels représentants , et que tant de petits 
poèmes recommandent au moins à la curiosité de 
l'historien, que Porta allait continuer avec éclat, et 
que Grossi a enrichie à son tour , ne lui semble 
pas mériter autre chose que l'indignation des écri- 
vains italiens. C'était pousser bien loin l'amour du 
beau langage et l'uniformité en littérature. Les écri- 
vains municipaux ne se tinrent pas pour battus, et 
chargèrent Parini de leur défense. 11 le fit avec talent, 
relevant adroitement et faisant sentir , même aux 
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esprits les plus prévenus, tout ce que cette littérature 
peu officielle , hasardeuse si Ton veut , mais bien 
cuneuse cependant, offrait dlntérèt et de yéritables 
richesses. Parini avait compris le mérite de cescapri* 
cieux improvisateurs qui avaient pour eux la vie, la 
hardiesse, la grâce et la couleur , et qui , avec une 
verve inépuisable, faisaient éclater de francs édal» 
de rire et châtiaient les ridicules , tandis que la litté* 
rature nationale se traînait épuisée sur le seuil des 
académies. La querelle fit du bruit et s'envenima 
bientôt. Les deux cham{»ons redoublèrent leurs coups, 
€t Ton fit cercle autour d'eux ] c'était une lutte grave 
au fond, lutte dans laquelle les deux httératures qui 
se partageaient lltalie, étaient engagées ; on y fut 
attentif. Selon la coutume de cette époque , trop 
scrupuleusement suivie, des raiscMonements lé pvo» 
fesseur Branda en vint aux injures, et toutes les armes 
semblèrent bonnes pour s'attaquer. Parini restait 
inébranlable, il opposait Tinspiration libre aux règles 
toujours impuissantes, la vivacité du dialecte, la har- 
diesse de Texpression populaire à la phrase solennelle, 
trop souvent inanimée de la langue académique. 
refusait de céder : 

— < Hors qu-'au commandement exprès du roi ne vienne, • 

DitAlceste; l'ordre vint. Le tribunal de la chan- 
cellerie, dit-on, enjoignit Tordre de cesser cette lutte 
trop prolongée, — opprobrio délia letteratura, a dit 
lui-même Parini. Au reste, qu'on ne croie pas qu'en 



tilUSEPPE PARINI. 17 

défendant la câuse des littératures municipales et 
de la poésie populaire, il n^ait vu là qu'une thèse à 
soutenir dont Téclat lavait séduit ; il parlait en cri- 
tique convaincu. En présence de la misère de la litté- 
rature nationale d'alors , de $a monotonie, et des 
œuvres mortes en naissant qu'elle mettait au jour, 
on comprend qu'il se soit tourné du côté où étaient 
la vie et Tavenir. D'ailleurs , la poésie si vive et si 
franche des dialectes lui sembla toujours charmante ; 
il se sfentait attiré vers elle d'une manière irrésistible. 
Plus tard, il composa lui-même quelques pièces en 
patois milanais, qui ont toute la naïveté des strophes 
de Porta. 11 se souvenait de sa défense des Dialectes 
et de Balestreri. Lorsque ce dernier mourut , il lui 
consacra plusieurs pages qui témoignent tout-à-la-fois 
de sa vive amitié pour Thomme et de son attrait pour 
Fécrivain. — « mort cruelle ! s'écrie-t-il, tu m'as 
enlevé deux choses bien rares, l'homme de bien et le 
grand poète. » Ces quatre vers sont la plus éloquente 
oraison funèbre^ l'ombre de Balestreri dût se réjouir 
dans sa tombe. Cette lutte contre le défenseur ex- 
clusif de la langue toscane, avait posé Parini comme 
critique distingué et compétent en pes sortes de ma- 
tières. Quelques années après ,^ il se révéla comme 
écrivain de talent , connaissant tous les secrets de 
la langue^ comme peintre de mœurs, à la touche 
très-vive, et dont le pinceau rendait avec finesse, 
quelquefois même, il faut le dire, avec trop de cru- 
dité, le tableau qu'il avait à retracer. En 1763 parut 
le poème intitulé // Matino^ la satire la plus hardie 
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de l'époque, et qui est le premier titre littéraire de 
Parini. Dans ce poème, il se souvenait des poésies 
patoises, en ce sens que les usages in moment et 
les^locutions famîrières n'étaient pas dédaignés. Il 
s'était dit que c'était le seul moyen peut-être de 
rappeler le? modèles qtr'il avait sous les yeia. Ce fut 
là la véritable originalité de ce poème, où bien de» 
difficultés de métier, sous le rapport du rhythme, 
étaient vaincues Parini , en effet , avait adopté les 
vers sciolti^ cette forme où recueil se dresse à chaque 
pas, et où il est si difficile d'atteindre la perfectioii. 
Le succès ne lui fit pas défaut, et Frugoni, dont le& 
vers sciolti étaient dans toutes les mém(»res, s'avoua 
surpassé. Dans cette satire, Parini ne s*était inspiré 
ni des conteurs plems de causticité Bandello et Ginzio 
Giraldi , ni du Cortegiano de Castiglione . Peutrètre, 
comme on Ta remarqué, un poème moqueur de Jacopa 
Martelli avait-il pu le mettre sur la voie , donner la 
note et indiquer le ton ^ mais le Ihème était bien 
plus larçement développé*, et il n'y avait aucune 
comparaison à établir ; aiRsi le triomphe fut-il com- 
plet. Deux ans après , enhardi par le succès qui 
grandissait sans relâche , lia seconde partie intitulée: 
// Mezzo Giorno^ parut. Les deux autres parties vin- 
rent ensuite (// Vespro et la Notte). Parini , poète 
éloquent , qui avait tous les kistincts du moraliste , 
venait d'écrire, avec une audace singulière, la satire 
de la société milanaise. Ce» mœurs corrompues, ce 
libertinage de bon goût , cette oisiveté de la jeu- 
nesse et de l'âge mûr , toute cette vie enfin inutile ^ 
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immorale, où le jeu, où je ne sais quel amour, sans 
âme et sans entrailles, tenait tant de place, et dont 
un Toyageur français, précieux et véridique conteur, 
trop rarement cité, Charles de Brosses, a laissé d'é- 
Uouissantes ébauches , ce monde sans énergie, qui 
rit, chante, digère et dort, oubliant dans ses fêtes 
ét^nelles la décadence de la Lombardie, est peint 
dans le tableau de Parini avec les couleurs les plus 
vives. Milan se reconnut et jeta un cri. 

On s'expliquerait mal les libres allures du poète, 
1 indépendance de sa satire, 1 approbation du pouvoir, 
ù Ton ne se rappelait que le comte de Firmian gou- 
vernait alors pour l'Autriche la province de Milan, et 
que, par une tactique habile de la part du gouverne- 
ment qu'il re{Nrésentait, il s entourait de libres pen- 
seurs, et laissait un large accès aux idées de réforme. 
Beccaria, les deux Verri, Filangieri, touchaient ru- 
dement, trop rudement peut-être, aux bases de Tan- 
den édifice législatif , et y parlaient d'une science toute 
nouvelle, l'économie politique. Le mot de liberté 
même y était prononcé sans trop choquer Voreille, et 
ridée confuse d'une rénovation sociale semblait dans 
tous les esprits. Ceux qui accusent si violemment 
TAutriche aujourd hui, d'avoir fait peser un joug si 
lourd sur Fltalie, savent-ils bien le rôle qu'elle y a 
joué au XVII1« siècle ? Les discussions que Ton en- 
tendait retentir du côté de la France, avaient secoué 
sur toute la Lombardie des germes qui commençaient 
à sortir de terre. Parini avait fait lire à deux écrivains 
fort écoutés, Pass^roni et Francesco Fogliazzi , son 
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poème du Matin; ce dernier le montra au comte.de 
,Firmian. Ce jour là, la renommée de Parini fut 
faite. Chacun des traits du poète fut répété, Primo 
Pittor, dit Alfîeri. La veille confondu parmi les écri- 
vains vulgaires, il venait d'atteindre à la popularité, 
cette déesse au vol capricieux, au double visage^ et 
la faveur du comte de Firmian lui était acquise. 
Appelé à la direction de la Gazette de Milan, labeur 
ingrat qui ne pouvait donner à celui qui Taccomplis- 
sait aucune importance bien grande, — la presse 
alors n était pas conune de nos jours un pouvoir, — 
il ne garda pas longtemps cet emploi , et obtint bien- 
tôt de s'abandonner tout entier à un travail qui con- 
venait beaucoup plus à ses goûts, à la tournure grave 
de son esprit, à la mission sérieuse qu'il attribuait à 
tout écrivain. Les deux autres parties du poème que 
nous avons cité plus haut, étaient achevées, Parini 
fut appelé à la chaire d'éloquence et de belles-lettres 
des Ecoles Palatines^ et c'est alors qu après avoir 
souri à la verve mordante du poète, on put applaudir 
plus librement, et avec moins de restriction, le pen- 
seur, qui porta peu après dans Tétude des beaux- 
arts, qu'il professa au collège de Brera, ce goût et 
cette rectitude de. jugement qu'on avait déjà pu 
.remarquer dans le critique. C'était peut-être la pre- 
mière fois en Italie, qu on pouvait suivre publique- 
ment et sur les bancs d'une académie, un enseigne- 
. ment aussi sérieux. En développant ses idées sur la 
, poésie et sur les beaux-arts, en passant en revue les 
hommes qui se sont distingués dans les derniers 
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siècles, et les travaux quil nous ont laissés en mou* 
rant, il apprenait à ses auditeurs à penser. Aussi , 
lorsque Foscolo, en 1808, monta dans la chaire de 
rUniversité de Paviè, où il fut accueilli par les ova- 
tions de la jeunesse d'alors, à cause de Tardeur de 
ses opinions et de ses attaques haineuses contre 
qudques contemporains, on n'avait pas ouUié le pro- 
fesseur savant , moins bruyant et plus convaincu de 
Bréra. Une note assez amère, pubUée par Foscolo au 
bas de Tune des pages de son discours intitulé : 
DelVuffizio délia letteratura, contre les Scrittori di 
panegifici, avait fait naître bientôt contre lui des 
représailles. Giordani, l'auteur du panégyrique de 
Napoléon, attaqua Foscolo avec la plus grande viva- 
cité. On peut lire surtout la lettre datée du 27 
mars 1809. 

On se souvient encor^ de TefTet produit par les 
leçons de Parini, et du plaisir qu'on éprouvait à 
Técouter parler de l'art dont toutes les branches ont 
un tronc commun, et dont la mission généreuse est 
d'éveiller, d'entretenir en nous les germes de la vertu. 
Froid et calme d'abord en commençant, sa parole 
s'animait , les images abondaient sur ses lèvres. Un 
de ses disciples les plus chers , Torti , a rendu dans 
quelques vers d un poème souvent cité {La Réponse 
aux Tombeaux, de Fosœlo et de Pindemontej, cette 
impression que les contemporains avaient éprouvée. 
•— « Ton àme a tressailli , sous sa généreuse parole, 
s'écrie-t-il, alors qu'il déroulait devant notre esprit 
les mystères du beau. U nous révélait les larges 
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trésors de la nature , et il embrassait à-la-fois les 
choses de la terre et du ciel. » 

Comprenant toute l'importance de récriTain , dans 
un temps où les livres passent de mains en mains , 
et se répandent avec une activité toujours croissante, 
il s'est élevé avec force contre ceux qui donnaient de 
mauvais enseignements. A-t-il toujours été , sous un 
certain côté, à Tabri de ce reproche?. — Il a attaqué 
plusieurs fois Gasti, dans la Recita dei versi , par 
exemple , où il lui reproche son poème licencieux , 
Fauno procace. Sa parole sérieuse et profonde était 
écoutée, et lui avait mérité une juste renommée, 
On songea à lui pour Téloge de Marie Thérèse ; mais 
les temps étaient changés , et Ton ne s'écriait déjà 
plus avec cet enthousiasme qui fait les peuples illus- 
tres et les grands souverains ; Moriamur pro rege 
nostro THERESA. — Cependant le comte Firmian était 
descendu dans le tombeau^ l'indépendance dont 
jouissaient les provinces italiennes de Tempire , avait 
porté des fruits , les uns salutaires , les autres perni- 
cieux La licence marche toujours à la gauche de la 
liberté. L'impulsion toutefois était donnée*, aussi 
lorsque l'archiduc Ferdinand et Marie Béatrix d'Est 
vinrent à Milan prendre les rênes du pouvoir , jaloux 
d'obtenir cette sorte de popularité dont a besom pour 
vivre tout gouvernement qui commence, protégè- 
rent-ils les écrivains qu'avaient soutenu leurs prédé- 
cesseurs, et surtout Parini. Le poète d* Il giorno était 
alors la plus grande renommée de Tltalie autri- 
chienne. L'empereur Léopold , entrant à Milan , se 
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le faisait présenter , et le plaçait à la tête du collège 
de Bréra. 

Quoiqu'on trouve de salutaires idées dans ses étu- 
des sur les beaux-arts et sur les progrès de la langue 
italienne aux X1V« et XVI« siècles , c'est cependant 
comme poète satirique et lyrique qu'il faut considé- 
rer Parini. Le poème du Jœir et les Odes sont ses 
premiers titres. Gomme Horace, il a réussi dans deux 
genres qui , au premier abord , semblent si différents. 
Évidenunent pour nous , venus un demi-siècle plus 
tard , et séparés de la société milanaise de 1770 , par 
une révolution qui a emporté les mœurs de ce temps- 
là, le poème de Parini perd beaucoup de son intérêt. 
II ne peut avoir , en quelque sorte , qu'une valeur 
historique ou littéraire. 11 n'y a plus là qu'un docu- 
ment à consulter pour écrire Thistoire des idées , et 
quelques pages de poésie à lire. 

En peu d'années, les éditions du poème se succè- 
dent , sans pouvoir satisfaire l'empressement du 
lecteur. En 1771 , huit ans après l'apparition , on 
publiait la seconde édition. Le bruit de ce succès ne 
tarda pas à franchir la frontière , et une traduction 
sous ce titre : Les quatre parties du jour à la ville ^ 
parut bientôt à Paris Le traducteur , l'abbé Despra- 
des , dans la courte préface qui précédait le poème , 
constatait la popularité du livre et de l'auteur , en 
Italie. Il y disait : — « Ce poème contient des dé- 
tails nouveaux \ en philosophie et en politique , cha- 
cun a sa manière d'observer. Lorsque les Thompson, 
les Saint^Lambert , ont voulu chanter les saisons , 
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leur muse s'est envolée dans les campagnes. Le poète 
italien n'a pas sans doute un goût aussi vif pour les 
solitudes . Ses quatre parties du jour , sont celles 
qu'on passe à la ville , et dont le détail ferait crwe 
que Rome est bien moins éloignée de Paris que ne 
le disent nos géographes. Puissions-nous , quelque 
jour, imiter les anciens romains , comme les romains 
modernes nous imitent aujourd'hui. » — Ne recoit- 
nait-on pas dans cette dernière phrase le détestaUe 
jargon du temps , dont tous les livres , les {dus sé- 
rieux comme les plus frivoles , sont empreints dans 
ees années d*agitation fiévreuse des esprits , qui ffré- 
cédèrent la révolution française. La Convention et le 
Directoire allaient , quinze ans après , dans des pa- 
rodies sanguinaires ou ineptes tour-à-tour , réaliser 
le souhait naïvement ridicule du digne abbé. La pré- 
face se termine ainsi : — « 11 est des auteurs qu'il fout 
interpréter, comme une jeune femme copie une mode 
nouvelle. Eh ! oui , dira Ghloé, je dois suivre la mode, 
mais ne faut-il pas d'abord que je sois jolie. » Vmlà 
comme on comprenait, en 1778, le rôle difficile 
imposé au traducteur II est curieux de remarquer, 
en passant , que contrairement aux suppositions du 
traducteur, Parini ressentit toujours un goût très- 
vif pour la campagne -, plusieurs de ses odes en font 
foi, ainsi que les documents qui existent sur lui. II 
est vrai que s'il aimait les champs et surtout les 
bords enchantés du lac auprès duquel il était né , ce 
n'était pas à la façon de M. de Saint-Lambert , qui 
ne les connaissait que par une mauvaise traduction de 
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Vii^ile , et ne les avait contemplés qu'à travers les vi- 
tres du salon de Madame d'Houdetot. On peut voir 
aussi par les quelques lignes que nous venons de cir 
ta*, que le traducteur avait pris le change sur la sa- 
tire du poète italien. Il avait cru lire un tableau deè 
mœurs romaines du temps , tandis que c'était bien 
réellement la société milanaise qui était en jeu. Pa- 
rini avait indiqué , en deux ou trois endroits , le lieu 
de la scène à Rome. Cet artifice n'avait trompé per- 
sonne en Italie -, à Paris on s'y laissa prendre , et le 
traducteur tout le premier. 

Ce poème d'il giorno^ — ce fut le titre que portèrent 
les quatre parties publiées d'abord séparément , — est 
une sorte de galerie où l'ironie du poète fait défiler 
devant le spectateur , avec ses habitudes , ses façons 
de dire, et jusqu'à ses minutieuses recherches de 
toilette , le monde élégant et oisif de la Lombardie. 
Gomme dans les comédies de Molière , il réunit sur 
chacun de ses personnages des traits pris çà et là , 
sans chercher à rendre une physionomie particulière. 
C'est un auteur comique et non un portraitiste ; et 
l'accusation répandue contre lui, d'avoir attaché cer- 
tains noms à son pilori , est évidemment peu fondée. 
Parini n'avait pas les instincts du pamphlétaire , mais 
bien plutôt ceux du moraliste *, moraliste, il est vrai, 
nous l'avons déjà dit , dont on pourrait quelquefois 
désapprouver l'ardeur et la rudesse, et suspecter les 
tendances. Ce qui fait du poème de Parini une satire 
d'une profonde amertume , c'est le sang-froid avec 

lequel il applaudit , et conseille, au besoin, le jeune 

3 
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homme qu'il prétend guider dans la vie. On croirait 
voir Méphistophélès se dresser derrière Faust ; mais 
ici, c'est un Méphistophélès honnête homme, dont le 
cœur dément chaque parole que prononcent ses lè- 
vres. Ce n'est pas la satire de TArioste, brillante, 
vive et légère , mais qui n'attaque pas le vice avec 
une inflexible rigueur ; ce n'est pas non plus la ma- 
nière du Menzini , dont le talent plus rude a moins 
de brillant , ne dénote pas autant d'observation , ne 
se complait pas de la sorte aux détails ; ce n'est pas 
enfin la satire napolitaine de Salvator Rosa , décla- 
matoire, bavarde , se répétant continuellement , et 
qui fait songer aux petites comédies populaires du 
théâtre de Largo di Castello , à Naples. Dans la sa- 
tire de Parini, c'est le philosophe qui interroge la na- 
ture humaine avec ses vices et ses faiblesses et la 
fait crier sous son impitoyable scalpel. Mais déjà les 
événements se précipitaient en France, et le moment 
était arrivé, où le torrent révolutionnaire , rompant 
ses digues , allait se répandre au Nord et au Midi , 
sur le Rhin et aux bords du Pô. L'Italie entière , de* 
puis les Alpes jusqu'à Messine, sentit ses fondements 
trembler. Le Piémont , dans un accès de folle bra- 
voure , avait appelé la guerre \ il devait être le pre- 
niier envahi. Dans les États du Centre , on hésitait 
encore sur le parti qui restait à prendre , et on s'in- 
terrogeait avec effroi. ÂRome, le représentant de la 
France , Basseville, avait été massacré. A Naples , le 
ministre Acton, véritable maître du royaume, échauf- 
fait les esprits. A Florence , le successeur du législa- 
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teur Léopold, gardait le silence. La victoire de Loano 
inspira aux uns une profonde terreur, et raviva 
les désirs confus des autres. L*année suivante , une 
avalanche humaine tomba du sommet des Alpes et 
roula sur la Lombardie. 

Un mois après son entrée par Nice , Tannée fran- 
çaise , passant par Montenotte et Lodi , faisait son 
^trée à Milan. Le second mois écoulé , les villes de 
Pavie , de Parme et de Mantoue étaient prisés , le 
Mincio était frandii , Modène et Bologne s'inclinaient 
devant le vainqueur. On vit un jour ce vainqueur , 
jeune homme aux formes grêles , aux longs cheveux 
tombant sur les joues , à la figure maladive , aux re- 
gards de feu , qui venait d'être salué par ses soldats 
comme Fun des plus grands capitaines de son temps^ 
et qui devait ètte la plus haute figure de son siècle , 
on le vit entrer au palais Serbelloni , et s'y reposant 
à peine quelques instants , s'occuper aussitôt d'orga- 
niser sa conquête. Parmi ceux qui se présentèrent 
devant lui , il y avait un homme d'une soixantaine 
d'années envûron , d'une taille élevée , le front large 
et haut , les traits fortement accentués , l'œil noir et 
vif, la voix pleine et sonore , si l'on en juge par le 
buste en marbre placé à Bréra' , et exécuté par 
Guiseppe Franchi , ou le portrait gravé par Rosas- 
pina. Un doux sourire éclairait son visage. Le jeune 
capitaine , avec cette rare faculté dont il était doué de 
juger des caractères par la physionomie , écarta la 
foule qui se pressait à l'entour , vint droit à cet 
homme , et , sans hésiter , en fit un des magistrats 
municipaux de Milan. C'était Parini. 
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Le général Bonaparte ne s'était pas trompé 5 il y 
avait dans lé cœur de Parini une énergie peu com- 
mune* A une époque où la muse avait tant de fois 
prodigué son encens à la victoire et à la puissance, il 
avait conservé avec une fierté singulière son indé- 
pendance et sa dignité. Assez peu soucieux <fe la fa- 
veur , on le voit négliger toutes les occasions qui lui 
sont offertes de s'élever. Il préfère sa retraité obscm^ 
à l'éclat d'une position polftique ; après un succès ob- 
tenu , il semble se retirer dans l'ombre , et c'est le 
hasard , en quelque sorte , qui fait du poète un 
homme public. L'homme de pensée devenait pouf 
quelques moments un homme d'action. 

Penseur élevé , philosophe sérieux, dont l'esprit se 
replie sans cesse sur lui-même , Parini ne devait pas 
se borner à châtier par des vers satiriques les mœurs 
du temps où il vivait. Les hautes questions littéraires, 
furent abordées par lui avec gravité et éloquence.. 
C'est là ce qui donne à son enseignement et à sa 
parole une aussi grande autorité. Le travail qu'il pu- 
blia sur Tétude des belles-lettres , et qui est le résul- 
tat de ses leçons, est remarquable par sa précision et 
sa clarté ; les principes généraux , l'origine de la lan- 
gue italienne , et ses progrès dans les siècles précé- 
dents , y sont exposés avec soin et dénotent l'expé- 
rience et les connaissances profondes du maître. Dans 
une lettre fort belle, écrite vers 1770, il s'était 
expliqué sévèrement sur les causes de la décadence 
des lettres et des arts en ItaUe. (Délie cagioni del 
'présente deçadimento délie belle lettere ed arti in 
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Italia.) Il l'attribuait à Favilisseinent des esprits , à 
l'excès de la puissance espagnole en Italie , à la fai- 
blesse toujours plus grande du pouvoir vénitien , à la 
léthargie et à l'indifférence de FltaUe centrale. » Si 
en politique , dit41 , il convient de laisser aux hom- 
mes, dans toute entreprise honnête , la liberté néces- 
saire pour agir , lorsqu'il s'agit des beaux-arts , cette 
liberté est d'une absolue nécessité ] y mettre des en- 
traves , c'est la mort. » 

S'il plaide ainsi avec fermeté la cause de Fart auprès 
du pouvoir, et se pose publiquement en défenseur de 
la liberté littéraire, il n'a pas une idée moins juste 
des devoirs de Técrivain, de sa mission, et de la façon 
dont la poésie , en particulier , doit être comprise. 
Dans un discours sur la poésie, il la définit ainsi : — 
M L'art d'imiter et de traduire en vers les objets, de 
manière à émouvoir les sens de ceux qui écoutent ou 
qui lisent, de telle sorte qu'il en naisse un plaisir. >• 
— Le poète, en excitant les passions, peut servir à nous 
faire haïr le vice : il fait monter sur le théâtre les 
hommes vertueux et y traîne les criminels. La poésie 
qui ne consisterait que dans une certaine façon d'ex- 
primer la pensée , dans l'élégance de l'expression , 
dans l'harmonie des vers, ressemblerait à un palais 
splendide, qui éblouit les yeux sans toucher le cœur ; 
la véritable poésie ressemble à une campagne dont 
la vue gracieuse émeut, inonde l'âme d'uiïe douceur 
infinie. On est bien loin, comme on le voit, des doc- 
trines matérialistes et des maximes étranges de l'au- 
teur de YAdone^ qui pensait que le seul but du poète 
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est (f étonner. Parini envisage trop bien lé rôle de* 
récrivain pour le circonscrire de la sorte. Au lieu de- 
ne voir dans le poète qu'un facile chanteur, il voit en 
lui un penseur qui, dans les plus légères productions 
de son cerveau ^ doit songer à Teffet qu elles sont 
destinées à produire dans les esprits^ Bféme lorsqu'il 
sourit el décoche son trait en rianty ou qu'il jette au 
milieu du cliquetis des verres , comme le vieil Ana-^ 
créon, quelque plainte amoureuse, il y a dans son 
talent toute une partie grave et austère qull faut 
noter avec soin. SI son vers a la pureté et la limpi-^ 
dite de celui du poète grec , il a de plus que lui la. 
note triste et rêveuse qui se mêle à Taccent joyeux 
et au cri de triomphe. 

La plupart de ses odes portent un véritable carac- 
tère d'émotion et de profonde inspiration. Dans la 
Caduta^ le mouvement lyrique est bien marqué ; les^ 
nobles idées s'y pressent. Cet orgueil si digne , ce 
respect de soi-même qui Tempêche de faire montre 
de sa pauvreté , tout cela y respire et anime chaque' 
strophe. 

Ce qui distingue les œuvres de Parini, c'est la fer- 
meté, la transparence, qui font ressembler ses pièces 
aux plus délicats fragments que nous ait laissés l'an- 
thologie grecque. Dans la Vie Rustique^ le bonheur de 
Tombre et du silence, ce caftne enchanté qu'on ressent 
loin des villes, après avoir traversé leurs querelles et 
leurs vains bruits , sont rendus avec beaucoup de 
bonheur et de grâce. La dernière sl^ophe surtout est 
touchante; le vœu d'une gloire ignorée s'y fait enten-^ 
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dre ; le désir de mourir là, derrière la haie en fleurs, 
aimé de ceux d'alentour, et laissant un long souvenir 
de soi dans les cœurs de quelques êtres dont on a 
serré la main et qui ont pressé la vôtre, est exprimé 
dans toute sa vivacité. La vie cachée du poète des 
Méditations semble une éloquente paraphrase de ces 
quelques vers de Parini. Dans le petit poème intitulé : 
la Saluhrita DelVAria^ on respire un doux parfum 
de genêts et d'aubépine. On aime à retrouver dans le 
cœiyr de Técrivain , cet amour du coin de terre où il 
est né, et dont il boit Tair pur avec délices, — Beato 
terreno-^lel vago Eupili mio ; charmant souvenir ! 
[ffintemps embaumé ! que de rudes sentiers montés 
et descendus depuis ! que de meurtrissures et de cris 
de détresse! 

11 faut citer encore dans un autre genre plus vif , 
3t comme un brillant ressouvenir des chansons du 
joyeux convive de Mécènes , de l'ami de Virgile , le 
morceau intitulé : // Brindisi , où le poète cherche 
\\x fond de la coupe couronnée de roses , Toubli des 
larmes de la veille et des soucis du lendemain : 

Un bichiere ancora 
Bevere e poi morir ! 

Un poète populaire , dont les refrains répandus 
parmi les masses n*ont pas peucontribué, plus qu'il 
ae le croyait lui-même peut-être hier encore , au 
retour presque périodique de ces crises qui affaiblis- 
sent ce pays-ci, Béranger a dit, dans une petite pièce 
ipii porte le cachet de son remarquable talent : 
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En buvant frais , sMpanouir, 

Même, en tremblant, chanter encore : 

Mes amis , ce n*est pas vieillir ! 

La même pensée insouciante, ce vague besoin de 
s'étourdir, cet accueil qu on fait à la mort en sou- 
riant, se retrouvent dans les deux petits poèmes. Ce 
n'est pas un toast bruyant ; un peu de mélancolie 
tempère l'éclat de la voix. On peut dire que la vieil- 
lesse est une imitation facile et charmante de Tode 
de Parini, Après avoir feuilleté le recueil de l'auteur 
des Souvenirs du peuple, si Ton reprend dans sa main 
un volume de Parini, en lisant attentivement, en 
oubliant pour un moment le professeur du collège 
de Bréra , dont Tapparente gravité semble détruire 
par avance tout parallèle, on sera frappé de trouver 
bien des points de contact. Ici, comme là, c'est la 
crainte du trop grand jour, une expression toujours 
nette, la haine du charlatanisme. Us laissent aux 
contemporains à louer les œuvres qu'ils ont semées 
sur leur chemin, les dépréciant plutôt eux-mêmes, et 
ne se faisant pas illusion, comme tant d'autres, sur 
le côté faible, sur l'endroit où la critique peut mordre. 
A soixante ans, Parini disait : « Je sais maintenant 
où est le beau-, ah ! si j'avais encore trente ans ! » 
Chez l'un , comme chez l'autre, un rire moqueur, un 
refrain qui revient sans cesse sur la beauté et le plai- 
sir, — Il grato délia beltà spectacolo; une pointe 
acérée de sarcasme, une ironie malicieuse qui s'atta- 
che à tous les ridicules et les promène par les rues, 
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au grand plaisir des rieurs de Fendroit. Parini a laissé 
tomber de sa plume bon nombre de petits poèmes 
moqueurs (Scherzi), où sa verve amère s'est jouée 
en liberté : esquisses à la plume, où quelques traits 
sujFBsent pour enTever la ressemblance du person- 
nage. Gomme dans les mordantes ébauches de Gruis- 
hank, un détail de mœurs se rencontre toujours au 
bout du fin et spirituel crayon. En un mot, et pour 
y revenir encore en terminant , il y a chez Béranger 
comme chez Parini , quelques nuances pareilles et un 
dir de famille sur ces doux figures. De généreux sen- 
timents sont exfHÎmés avec charme dans la plupart 
de ses odes. Gitons entre autres la Musa, la Laurea , 
la Récita dei versi, la Gratitudine; c'est toujours la 
recherche du bien, un salut pour le mérite ignoré, 
un ardent amour du vrai. Parmi toutes, La Jmpostura 
se fait remarquer par le ton soutenu, par l'amertume 
qui coule de chaque vers, par le cri de fierté qui la. 
termine : 

Me nudo nuda accogli, 

dit le poète, en parlant de la Vérfté qu'il salue, en 
reconnaissant ses traces immortelles qu il a toujours 
suivies. 

« Vénérable Imposture, je me prosterne humble- 
ment dans le temple sombre qui t'est dédié ^ devant 
ta statue se presse une foule immense. Toi seule 
es la reine des hommes; tu sais tenir un langage 
flatteur au monarque comme au mendiant ! 

a Salut, Déesse! Aujourd'hui tout peuple t'honore,. 
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toi sa divinité, et tu tournes à ton gré la roue de la 
Fortune. 

« Le mérite te cède ses droits et la vertu sa récom- 
pense; puisqu'on obtient un si grand pouvoir en 
cherchant ta faveur, pourquoi ne deviendrais-je pas 
imposteur à mon tour ? 

a Ton digne élève a un esprit prompt et toujours 
fertile en fables ^ il a sur les lèvres des paroles douces 

et flatteuses. » 

L'éloquent sarcasme continue ainsi; puis, lorsqu'il 
a tracé le portrait de llmposture, las de feindre {dus 
longtemps un honteux amour, il s'écrie : « Mais 
quelle douce lumière ? Oh ! je te vois , ô Vérité ! tu me 
fais signe avec la main et tu m'invites à m'approcher 
de toi; tes rayons m'ont montré les dents terribles 
du monstre ; enlève-moi pour toujours à lui ; ô Vérité 
chaste et nue ! recueille dans tes bras ton enfant nu 
comme toi. » 

Dans toutes ces pièces, le but de l'écrivain est facile 
à distinguer. Il l'a dit lui-même dans la Salubrità 
delVAria: 

Ogaor Tutil cercancTo, 
La calda fantasia. 

Un reproche k adresser à la poésie de Parini , en 
général, c'est de manquer un peu de grandem^ et de 
souffle. Monti , sous ce rapport, est beaucoup plus 
poète que lui. 11 y a dans sa strophe une ampleur, 
et une abondance d'images bien plus grandes. Ici, la 
sobriété dégénère quelquefois en sécheresse, et le tra- 



GIUSEPPB PARINI. 35 

vâil s'y fait trop sentir; limœ mora, a dit Horace. Au 
reste, en avançant, son talent gagne, et le progrès est 
sensible. Il y a une différence assez marquée entre 
les vers de la Vie rustique, (de 1758), et les belles 
strophes à la Muse, qui sont de 1795. Le poète est 
plus sûr de son inspiration, et il la gouverne en maître 
consommé. Dans cette dernière pièce, Parini se peint 
lui-même avec son goût pour la retraite, son mépris 
pour les flatteurs, sa tendresse pour l'art. — « Celui- 
là ne t'aime pas, écrit-il en s'adressant à la muse 
immortelle, qui abandonne pour de Tor les saintes 
affections de la famille; ni Fambitieux qui, pour 
s'élever, passe dans l'inquiétude les jours et les nuits \ 
ni le jeune homme qui , semblable à la brute , se 
plonge dans les délices des sens. Celui-là te connaît 
et te vénère , à qui le del a donné un cœur loyal , de 
douces habitudes; qui, se retirant souvent des bruits 
de la cité, va respirer Fair pur et la liberté qu'on 
trouve aux champs. Là, au milieu d'amis, il cherche 
le vrai et le beau , et sain de cœur et d'esprit , il attend 
tranquillement la mort. » 

En 1787, étant à Venise, il adressait à Cecilia Tron, 
descendant de Tune de ces familles illustres inscrites 
au Livre d*Or, et qui comptent des doges parmi leurs 
ancêtres, l'ode gracieuse et juvénile intitulée : // Péri- 
colo , dont les premiers vers surtout résonnent à To- 
reille comme un écho de la lyre muette d'Anacréon. 

Nous essayons de traduire : 

Vainement sur nos fronts sillonnés par Forage 
i)escendent nos cheveux déjà blanchis par l'âge ; 



:36 GIUSEPPE PARINI. 

Vainement notre esprit s'assombrit , — et le cœur , 
En mille endroits frappé, sent tomber son ardeur. 
Mensonge et vanité 1 rien ne peut nous défendre 
Contre un sourire ardent , un regard doux et tendre , 
Contre un sein par Tamour doucement agité , 
Contre un bras rose et nu , d*enivrantes paroles , 
Armes , tout à-la-fois , terribles et frivoles 

De la beauté ! 
Vénus se plaît , voyant la barque sur le sable , 
Perfide , à lever Fancre , à détacher le cable. 
Le vent s'éveille alors , poussant le flot amer , 
Le matelot vieilli s'élance en pleine mer. 
Alors , nouveaux périls et nouvelles tempêtes l 
A son aveugle fils abandonnant nos têtes , 
Vénus fuit et sourit de son triste pouvoir : 
Moi, dont la vie est sombre et déjà touche au soir , 
J'ai de ce joug si dur senti la rude étreinte. 
Plus d'une jeune fille avait pourtant, ici , 
Tenté de réchauffer mon cœur, triste souci 1 
Mais hélas! au foyer la flamme était éteinte. 

La conquête de là haute Italie fut de peu de durée. 
La campagne de 1799 , si fatale pour les armées fran- 
çaises au-delà des Alpes , et où tant de fautes y de 
haines jalouses entre les chefs, occasionnèrent de 
si tristes désastres , allait ramener à Milan les an- 
ciens maîtres. Pendant le peu de temps que l'ancien 
duché de Milan avait porté le nom de République 
Cisalpine , le plus grand désordre n'avait pas cessé 
de régner. Les finances avaient été mises au pillage , 
on avait traité toute la contrée en pays conquis , et le 
pouvoir du sabre avait fait taire tous les autres pou- 
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voirs. L'occupation avait semblé lourde ; bien des 
épaules en avaient été meurtries^ L*un des directeurs, 
Sopranzi , avait été chassé de force de Tadministra- 
tbn qu'il dirigeait. L'arbitraire , et un arbitraire 
sans frein et sans limites , avait pris la place de la 
justice. On avait compté sur la liberté ; on avait Top- 
pression. Les révolutions sont comme ces orages qpoi 
troublent le lit d'un fleuve ; la vase et les passions 
mauvaises montent à la surface et salissent les vagues 
azurées. Il faut le rayon du soleil pour qu'elles re* 
prennent toute leur pureté. 11 y eut un mouvement en 
halie pour secouer ce nouveau joug. Le poète om- 
brageux des deux Brutus^ à Florence , refusait d'en- 
trer dans les salons du général commandant la ville. 
Les jeunes esprits avaient cru à une délivrance , on 
commençait à croire à une invasion. Parini , comme 
bien d'autres, eut alors à souffrir de cette tyrannie 
qui pesait sur la Cisaljnne. Cependant, différant en 
cela d'Âlfieri , il ne renia aucune des idées qu'il avait 
toujours {MTofessées. Il répondit , un jour que de hau- 
tains reproches étaient adressés par l'un des repré- 
sentants de Tautorité française , à lui et à ses collè- 
gues : — tt Vous voulez donc faire remonter nos 
écharpes jusqu'à notre cou , pour le serrer au nom 
de la liberté. » Dès ce jour , il comprit qu'il devait y 
en avoir pour longtemps encore , avant que cette li- 
berté qu'il avait entrevue , la liberté de ses rêves , 
pàt être donnée à son pays. L'éducation populaire à 
laquelle il avait contrÛ)ué , dans la mesure de ses 
forces , n'était point assez avancée pour cela. Il y 

4 
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avait bien des Ut>ubles , des tempêtes encore à tra- 
verser avant d'en jouir. Affaibli par le travail , Tâge 
et le chagrin , désenchanté , voyant tomber Tune 
après Vautre toutes ses espérances ^ il se retira dans 
Tombre et le silence pour n'en plus sortir. 

On croirait difficilement aujourd'hui , si des témoi- 
gnages irrécusables n'existaient, et dont Fauthenticité 
ne peut être mise en doute , au sans-gêne de la con- 
quête. Ce n'était plus un protectorat , comme Pavait 
voulu ritalie , sans doute , en se donnant une forme 
de gouvernement pareille à celle de la France, c'était 
une véritable prise de possession. Les émeutes étaient 
journalières , le désordre croissait sans cesse. Parini, 
homme grave , déjà fatigué par Tâge , ayant vécu 
jusqu'alors dans Fétude, dût bien souvent faire appel 
à son dévouement pour continuer à remplir une 
charge bien lourde y et sans Vappui de Pierre Verri 
qui, plus apte que lui au maniement des affoires , le 
soutint de son expérience, il eût abandonné une 
charge où sa rigidité et sa justice rendirent cepen- 
dant de véritables services. Un jour , entrant dans la 
salle où il siégeait , il s'aperçut que le crucifix en 
avait été enlevé y un triste sourire passa sur ses 
lèvres : -r- <* Qu'avez^vous fait du Christ , de- 
manda-t-il? > Hélas ! il commençait à se demander 
chaque jour dans son cœur ce qu'on avait fait aussi 
de la liberté et de la fraternité humaine, et il pouvait 
se répondre avec douleur qu'elles avaient chsparu, 

comme l'image de Celui qui en a été le sacré sym- 
bole sur la terre. 
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On a conservé à Milan un décret du général D 

qui montre jusqu'où allait Tautorité exercée par Tar* 
mée protectrice sur la Cisalpine C'est une réponse à 
quelques ordonnances de la municipalité de Milan , 
dont était membre Parini. On y lisait, qu'en rendant 
des arrêts , et en leur donnant de la publicité par 
rimprcssion, sans tordre, la participation et Pappro- 
bation du. général commandant au nom de la Répu- 
blique française , la municipalité avait dépassé ses 
pouvoirs. On la rappelait à ses devoirs , et on décla* 
rait ses arrêtés, lorsqu'ils n'auraient pas reçu la sanc- 
tion de Tautofité légitime , nuls et non avenus. On 
avertissait , en outre , qu'on traiterait ses membres 
comme rebelles et prévenus d'usurpation de pouvoir 
de leur part. Tout commentaire des lignes précéden- 
tes est inutile, et on comprend facilement que pour 
Parini la chai^qu'U occupait devenait impossible. 

Les temps de révolutions , s'ils élèvent certaines 
flmes jusqu'à l'héroïsme, corrompent les âmes vul- 
gaires, et détruisent trop souvent dans les masses les 
sentiments d'honneur, de probité, de vertu qui y sont 
répandus. Une tristesse sans espoir s'^empara de lui, 
et il abandonna la vie active pour se réfugier au milieu 
de quelques amis Un soir, dans une de ces conversa- 
tions douces et mélancoliques où il épanchait son âme 
froissée par le spectacle qu'il avait sous les yeux, il 
disait à l'un d'eux : — a Etes-vous aussi bon et aussi 
vertueux que vous Tétiez hier? >» Ce mot le peint; 
voilà Parini. Cependant F Autriche gagnait du terrain 
dans cette Italie que la bataille de la Trebbia avait 
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enlevée à la France. Joubert tombait mort dans le 
ravin du Riasco. Tous ceux qui avaient marqué au 
temps de la République Cisalpine, furent désignés 
du doigt par les flatteurs toujours nombre» de la 
puissance victorieuse. Parini, dont la modération était 
connue, et qui , plus d'une fois aux cris de mort qui 
s'élevaient autour de lui , avait répondu : Hcnrt à peiy 
sonne ! fut privé de la chaire de Bri^a. Sa 9ànté îi^k 
chancelante était devenue plus mauvaise -encore. 
L'opération de la cataracte avait élé jugée nécessaire, 
elle avait réussi ; mais à peine était^elle termmée , 
qu'une hydroinsie s'était déclarée; c'était comme une 
menace de mort subite susp^due toujom^ sur la 
tête du noble écrivain. Dans les demièrea années de 
sa vie, ce vif sentiment de plaisir qu'il avait toujours 
ressenti pour la campagne, et qu'un travaU néces- 
saire et sans relâche l'avait empêché de satisfuro , 
s*était réveillé plus fort. 11 parcourut avec bonheur le 
lac de Côme, ces rivages où là nature averse, à plei- 
nes mains ses trésors, des montagnes, des eaux trans- 
parentes et des fleurs. Mais le mal était sans remède, 
il fallait se résigner et attendre Theiire fatale. 

La dernière année du siède s'avançait ; on était 
au mois d'août. Des accidents graves se manifestèrent 
chez le malade. Son médecin Locatelli vit bientôt 
qu'il n'y avait plus d'espoir. En effet , le 25 , après 
s'être levé , s'être entretenu quelques instants avec 
ses amis d'art et de poésie, des isculptures et des pein- 
tures qu'on avait exécutées sous sa direction, à Monza 
et au palais de Belgiojoso, après s être aécoudé quel- 
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ques instants à la fenêtre , pour contempler le ciel 
qui était d'une admirable pureté , après avoir remis 
au professeur Brambilla quelques vers pleins de jeu- 
nesse et de fraîcheur, il se jeta sur son lit, et quelques 
moments après, prêt à paraître devant Dieu, il expi- 
rait. Il mourut au seuil du XIX« siècle qu'allait 
inaugurer la bataille de Marengo. 11 mourut aimé 
de ritalie qui lavait écouté , regretté de tous ceux 
qui Favaient approché. C'était un des plus sincères 
croyants de la poésie italienne que la tombe jalouse 
engloutissait. 11 laissait une place vide entre le vieil 
et ardent Alfieri, dont, un des premiers, fl avait mar- 
qué la véritable gloire, et Monti, dont le g^e, dans 
toute sa force, jetait alors un vif éclat (1). Giuseppe 
Parini disparut emporté parla tourmente politique 
qui agitait l'Ilalie. 11 n'obtint qu'une tombe sans nom 
dans un endroit écarté aux portes de la ville. Pas un 
morceau de marbre ne se trouva dans cette Italie qui 
en recèle dans les flancs de toutes ses montagnes , 
pour marquer la place où le rude marcheur s'était 
arrêté. Un beau passage des Sepolcri le vengea de 
ces dédains de la patrie, et fut comme une de ces 



ri) Parini fit remarquer de bonne heure le talent supérieur et 
incontestable d^Âlfîeri comme poète dramatique. On peut citer 
]e sonnet qu'il lui a dédié, et qui se termine ainsi : 

— di tua man Tedrâssi 
Cinger l'Italia omai qnella corona 
Ghe al suo crin glorioso unica manca. 
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libations funèbres que la piété des anciens inersait sur 
les tombes. 

bella musa ove sei tu? 

Question mélancolique que le poète d'Qrtis adres^ 
aait au poète d'il Giorno^ et que trente ans plus tard 
ritalie pouvait adresser à Foscolo. Le tCHnbeau élevé 
par des mains étrangères dans le cimetière anglais de 
Ghiswick , est le sombre pendant de la tombe sens 
gloire de ParinL Au moins, il reposait dans une Xçne 
italienne , et son ombre pouvait err^ dans les lieiK 
bornés et quittés àutreficns avec regret. Leopardi, dans 
un de ses dialogues, où tant de finesse s'allie à tant de 
profondeur, a mis dans la bouche de Parini, s^adres- 
sant à un de ses élèves , d^ paroles pldhes d^âo- 
quence et de vérité , sur la vie littéraire et le peu de 
prix de la gloire. Bien que ce soit là Leopardi qui 
parle, et qu'il développe sa propre pensée, à lui si 
jeune et déjà si las de la vie, il semble, d'après Tidée 
que les contemporains nous ont laissée de Parim , 
d'après Thistoire de sa vie, que ces paroles ont été 
proférées par le sage écrivain On croit étendre 
cette voix grave parler sans amertume, mais avec un 
profond dédain, du prix vain et menteur de la renom- 
mée humaine. Point d'illusions , point d*autel à se 
dresser, point de couronnes de laurier à se placer sur 
le front. Tout est justement coté à sa juste valeur ; 
l'enthousiasme est, par le fait, supprimé. La gloire 
littéraire, dans les siècles qui nous ont précédés, a 
toujours été moins enviée que les autres gloires. La 
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rêverie^ aux temps antiques et aux premiers siècles de 
notre ère, a toujours cédé le pas à l'action. Il ne faut 
donc pas trop s'enorgueillir en songeant à la lenom- 
mée de Dante , à Pétrarque montant au Capitole . Il 
importe de ne pas s'exagérer le triomphe. N'est-ce 
pas bien là Parini qui parle ? lui qui , pendant toute 
J9a rie, a fait passer le devoir du citoyen avant la ré- 
putation du poète? Jamais romancier, mettant en 
scène un personnage déjà mort , a-t-4l rendu avec 
plus de vérité les sentiments qui l'ont fait agir ? Leo- 
pardi, c'est Parini trente ans plus tard ^ c'est Tauteur 
à' Il Giorno , avec cette teinte plus sombre que les 
révolutions accomplies versent sur les esprits, comme 
le temps sur les toiles des maîtres. 

Déjà Foscolo avait introduit Parini, conune un des 
auteurs de son drame , dans les ardentes lettres 
di^OrUs^ qui remuèrement si fortement les cœurs à la 
fin du siècle, et où le poète avait jeté toutes ses pas- 
sions fougueuses, tout son amour et toutes ses colères. 
On se rappelle les lettres datées de Milan (27 octobre 
et 4 décembre), où, écrivant à Lorenzo, Ortis raconte 
avec emportement ses conversations avec Parini, à la 
porte Orientale. Le noble vieillard, appuyé d'un bras 
sur son bâton, de Tautre sur Tépaule de Pâmant de 
Thérèse , écoute en silence l'audacieux et désespéré 
jeune honune ^ puis, lorsque la colère de ce dernier 
est tombée peu -à-peu, s'est apaisée enfin entière- 
ment en s'exhalant , lorsque les derniers éclats de 
l'orage qui gronde sourdement dans ce cœur blessé 
à mort, ont cessé de se faire entendre, Parini se re- 
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tourne vers lui, et souriant tristement: «^-«t Ah ! 
penses-tu, jeune homme, lui répond-il , que je me 
perdrais en vaines plaintes , si le temps d'agir n'était 
pas passé? » Ces quelques paroles peignent à la fois, 
et Parini , et cette génération poétique d'alors qui , 
après avoir caressé d'immenses et confuses espéran- 
ces, était tombée dans le plus désolant scepticisme. 

D'après tous les portraits vivants que nous ont lais- 
sés d'illustres contemporains , on peut se figurer 
Parini comme un de ces sages des. temps andens 
dont le poète a dit : Justissimus unus, — qui fuit in 
Teucris *, un de ces hommes qui suivent la route qu'ils 
se sont tracée , sans qu'aucun pouvoir puisse les en 
arracher. Monti, lui aussi, avait adressé d'aimables 
vers à Parini. Il y retraçait ce paysage cher au poète, 
où, dans les lentes années de la vieillesse, il aimait à 
retourner par la pensée : 

Piagge dilelte al ciel, che al mio Parini 



et tout le morceau qui suit , où il est question du 
tombeau que fit élever dans la villa Amalia , l'avocat 
Marliani. Enfin , pour ne plus citer qu'un seul de ces 
témoignages de respect que les écrivains venus plus 
tard ont prodigués à Parini, notons encore celui dont, 
s'il vivait, il serait le plus fier, car il vient d'un homme, 
la gloire de la littérature italienne actuelle : nous 
voulons parler de Manzoni. Parini, on l'a dit, pauvre 
et frappé par le malheur, unique soutien d'une mère 
aimée , avait usé plusieurs années de sa vie dans les 
tristes labeurs de Téducation. Il fut assez heureux 
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pour rencontrer un jeune homme qui , son élève 
d'abord, devint son ami ensuite , mais que la mort 
emporta bientôt, Carlo Imbonati. Manzoni, dans Tode 
qu'il lui a consacrée, met dans sa bouche quelques 
vers, dans lesquels lemcHl, revenant sur les jours 
qu'il a vécus, rappelle en peu de mots le souvenir de 
Parini son maître : — Belle âme où siégeait la vertu. 
Heureux jeune homme , dont la muse accueillit la 
jeunesse et ferma le U^nbeau, et qui mourut dans la 
fleur de ses nd^les et pures illusions ! 

Meglio tra i zefflri di primavera, 
Ê meglio, 6 giovine, morir cosi ! 

a dit une jeune femme de Livoume. 

A répoque où Parini écrit , la France exerce sur 
ritalie son acticm avec autorité. Elle impose ses goûts 
et ses écrits. Distinguant dans cette action ce qu'elle 
peut avoir d'utile, il la subit, mais en repoussant 
limitation servile des littératures étrangères. Malgré 
le séjour en Italie, en 1786, de Goethe, qui emportait 
avec lui Goëtz de Berlichingen et Faust, Finfluence 
allemande ne se fait pas sentir encore. Ce n'est que 
vers les premières années du siècle suivant, que 
certains esprits cherchent à la propager, après le 
voyage de M"« de Staél et de M. de Schlegel en 1804. 
En ouvrant à la littérature italienne, une voie plus 
large que celle où elle s'étouffait depuis cinquante 
ans, Parini a formé la génération qui proclamait un 
peu plus tard et faisait triompher les nouvelles 
idées littérales. Son influence a été réelle-, c'est à lui 
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que la littérature italienne doit cette gravité, cette 
dignité, cette austérité qu'elle avait perdues. La 
poésie était une futile distraction , il en a fait un en- 
seignement. Dans la foule des jeunes écrivains qui 
allaient marquer leur passage après lui , deux enfants 
vivaient alors ; Tun à Milan, c'était Tauteur de Car- 
magnola, l'autre dans un bourg de la Romagne, 
c'était le poète de la Vita solitaria. Avec ses nobles 
instincts, sa façon si digne d'envisager la mission de 
l'écrivain, Parini se survivait en eux*, Manzoni et 
Leopardi sont ses glorieux héritiers. Le nom de 
Parini est un de ces noms qui ne meurent pas. Les 
rares qualités de son talent , malgré ses imperfec- 
tions, assurent la durée à son œuvre. Son inspiration 
est sérieuse ; le but qu'il propose à ses efforts est 
toujours élevé. Par la gravité de sa parole, par ses 
exemples, il peut être regardé comme un des ancêtres 
légitimes des premiers écrivains contemporains de 
l'Italie. Il a frayé un sentier où d autres, après lui, 
ont marché avec bonheur. Un poète latin , — n'est- 
ce pas Lucrèce? — parle quelque part de ces- âmes 
légères du vent , aurarum lœves animœ, qui montent 
et se perdent dans Tair. Il y a de même un souffle 
mystérieux , qui s'échappe , à l'heure de la mort y des 
lèvres froides sur lesquelles 1 abeille sacrée a laissé 
tomber autrefois une goutte de son miel, et qui 
s'en va animer et féconder des cœurs dispersés çà et 
là , jeunes et forts , et préparés poiu* le recevoir. Ce 
souffle , ii'esi l'âme de la poésie. 



II. 



VINGENZO MONTI. 



Malgré quelques exemples qu'on pourrait citer , et 
qui, au premier aspect, sembleraient contradictoires, 
il n'est, pensons-nous , qu'exact de dire que la poésie 
rappelle toujours l'esprit et les tendances du siècle où 
elle s'est développée. Sans doute , aux temps révolu- 
tionnaires, on ne décrête pas les chefs-d'œuvre en lit- 
térature , comme de formidables tribuns décrétaient 
>ine victoire -, mais si ces époques n'enfantent pas tou- 
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jours de paissants génies qui puissent aller de pair 
avec les grands agitateurs de nations : les uns travail- 
lant avec leiu* épée, les autres avec leur plume ^ ce- 
pendant les poètes de ce temps-là reproduisent dans 
leur œuvre , si peu durable qu'elle soit , tout un côté 
grandiose du monument politique ou guerrier qui 
s'est élevé à leurs côtés. Sans doute ^ Marie- Joseph 
Chénier est loin d'atteindre à ces terribles figures ré- 
volutionnaires qui rentouraienty mais ses drames se 
ressentent du souffle ardent qui brûlait alors les p(»- 
trines. Croit-on aussi , pour prendre un exemple voi- 
sin du premier , que , sans les choses formidables , les 
sombres et prodigieux spectacles qu'il eut sous les 
yeux, le doux André eût écrit d'autres pages que ces 
élégies grecques qui semblent retrouvées dans quel- 
que palimpseste de Bion ou de Moschus, que ces plain- 
tes amoureuses à Tinfidèle Camille? Non, assurément. 
Tout un côté de son talent , et le plus brillant à coup 
sûr, eût été ignoré. Il n'en aurait pas eu lui-même la 
révélation. Les iamhes pleins d'ardeur et de colère 
n'auraient pas été écrits , et même, peut-on ajouter, 
on aurait perdu ces strophes de la Jeune Captive^ em- 
preintes d'une si douce et suave mélancolie. 

Si cela est vrai de Chénier , combien à plus forte 
raison le peut-on dire de Vincenzo Monti. Cette vive 
imagination italienne éclata au premier choc. A ce cli- 
quetis d'épées qui s'élevait aux flancs des Alpes, à ce 
bruit dé bataillons en marche, entrant dans les villes 
avec leurs drapeaux noirs de poudre, à ces vifs éclairs 
que jetaient les cuirasses au soleil à Marengo ou à 
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Milan , sa muse gaerrière répondit comme un écho. 
Ce fut une transfiguration pour lui. Fasciné , ébloui 
par les évàiements que chaque jour EaisaU édare , il 
s'abandonna sans discuter , comme pris de vertige, et 
diania tour à tour, ainsi que Timprovisateur napdi- 
tain sur le Môle, tous les grands hommes qu'il voyait 
passer. Maniani avec une rare habileté l'instrument 
poétique , U se dédara le poète officiel des vainqueurs, 
et sema, sans compter, les hymnes et les poèmes der- 
rière lui. 

Destinée étrange! ce poète si léger, feuille empour- 
prée des rayons du soleil et que chaque souffle em- 
porte à droite et à gauche, oiseau qui s'élance tous les 
matins à pl^ vol dans le ciel , harmonieux enfant 
qui n'entend rien aux affaires , harpe retentissante et 
pas autre chose ; ce poète, pour !e raconter, pour con- 
naître sa vie, pour le comprendre , pour être au cou- 
rsai de son enthousiasme de la veille et de sa colère 
du l^demain , il faut se jeter tête baissée dans l'his- 
toire contemporaine , remuer jusqu'au dégoût les 
mystères de la politique , se mêler aux intrigues qui 
coi mené le monde, aux luttes qui ont ensanglanté la 
France et lltalie , aux hommes qui, à la tête de leurs 
années ou da leurs idées conquérantes, ont changé la 
fsce de TEurope. Tous les noms, tous les événements 
se retrouvent dans les versdu poète, et appréciés selon 
les opinions du moment. Il faut passer de Basseville 
à Bobespierre, de Mascheroni à Napoléon , de Gianni 
rimprovtsateur , à Pariai l'illustre penseur. C'est 

une cohorte retentissante ^ défile sous le costume 

5 
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bizarre du temps , et que Tamour et la haine envi- 
ronnent d'acclamations ou souillent de boue. 

Monti est vraiment Thomme de son temps , et quel 
temps! Le plus éblouissant, le plus tumultueux, peut- 
être, qui ait jamais existé. Époque confuse où tous les 
rêves éclos depuis près de trois siècles dans le cerveau 
des philosophes , des hardis révolutionnaires de la 
Bohênte , de la froide Allemagne , de Tardent^ Italie , 
ont pris un corps , se sont fondus dans des lois , dans 
des constitutions , ont vécu de la vie politique , sont 
sortis du cabinet de l'homme d'Etat , de la chaumière 
de Partisan armé , pour se montrer au forum , et gou- 
verner en maîtres la société. 

Pendant sa longue carrière , Monti a traversé toutes 
les idées ^ elles ont allumé son imagination , elles ont 
suscité ses vengeances. Il les a applaudies avec cette 
fougue , cette ardeur, — calda fantasia , a dit un de 
ses amis dont le nom restera dans les lettres italien- 
nes de ce siècle , — qui font le poète et surtout le 
poète politique. 

Ne lui demandez pas, à cet habileécrivain qui im- 
provise aujourd'hui son poème du Barde, pourquoi 
il a écrit quelques années auparavant la cantate du 21 
janvier 1799.11 n'en sait rien, et il ne peut vous le dire. 
Toute cette ardeur d'un peuple soulevé lui a porté au 
cerveau , comme à présent la grandeur de l'homme 
du destin, le pénètre, l'échauffé, lui met sur les lèvres 
des vers qui s'élancent au devant du vainqueur. Lui, 
le hiérophante de la solennité d'hier, comment pour- 
rait-il se résoudre à rentrer obscur et perdu dans la 
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foule ? C'est le votes nécessaire , le poète qui donne 
leur consécration à tous les faits qui ont l'empire sous 
son règne. Il trônait, il veut trôner encore. 

La pensée d'un rival qui lui cacherait quelques 
rayons de l'astre illuminant le ciel, lui est importune^ 
il n'est pas poète à ses heures; poète à l'ombre de la 
haie embaumée , au coin du foyer de famille ; il est 
poète sur la place publique ou sous les colonnes d'un 
palais. Sa muse porte la toge romaine aux plis sévè- 
res ou le pallium impérial *, une soif inextinguible 
d'applaudissements le dévore , un besoin immense de 
popularité le ronge. Il leur sacrifiera , s'il le faut , po- 
sition, fortune, anciennes amitiés, pour n'avoir à par- 
tage avec personne son fardeau si envié d éloges et 
de couronnes. Voilà le secret de ces revirements su- 
bits : l'amour de la célébrité , du bruit et de la lu- 
Hiière. Ame mobile , ouverte à toute les idées bril- 
lantes, il les accueille et les loge un jour , à leur pas- 
sage, comme un hôte magnifique, les remplaçant le 
lendemain par d'autres. Ce n'est plus le cœur ferme 
de Parini, railleur implacable, poète intègre que rien 
ne tente, même la gloire au prix d'une concession; ce 
n'est plus Tâme sombre et inquiète de Foscolo, peu- 
plée de fantômes auxquels il s'efforce de donner un 
corps sans trop y réussir. 

La vie littéraire de Monti peut se partager en trois 
époques distinctes. Dans la première, de 1776 jusqu'au 
lendemain de la révolution française et au congrès de 
Lyon, il s'essaie, il lutte contre les poètes d'académie, 
qui, effrayés de sa renommée naissante, de son début 
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brillant dans la Vision d'Ezéchiel, de son triomphe 
retentissant au théâtre dans Aristodème et Galeotto 
Manfredi^ cherchent à soulever contre loi les terreurs 
du pouvoir et le dédain des écrivains en renom. Mais 
Monti est déjà trop fort pour être abattu. 11 éerity 
comme réponse et pour prendre définitivement la 
place qu'on lui conteste, la Basvilliana, le plus achevé, 
le plus éloquent de ses poèmes, celui en qui on peut 
retrouver toute la hardiesse de sa jeune imagination, 
toutes les traces des passions déjà soulevées à l'appro- 
che d'une terrible commotion sociale. 

La seconde période commence ici et va jusqu'à la 
chute de 1 Empire. Pendant ces dix-huit années, 
Monti , que la lutte a toujours tenté , qui a obtenu 
dans la poésie poUtique un légitime succès, s'y abai^ 
donne entièrement. 

Il est le poète des hommes et des événements con- 
temporains. 11 soulève des cris d enthousiasme et des 
cris de haine -, son talent est remis en discussion cha- 
que jour *, il est élevé aux nues et traîné dans la rue 
avec ignominie. C'était le poète de la République ci- 
salpine, c'est maintenant le chantre de César, il prend 
à son héros une part du manteau royal pour s'en 
couvrir les épaules , et marcher en triomphateur de- 
vant le quadrige du conquérant. Pendant cette pé- 
riode , son improvisation ne cesse pas : il chante , il 
écrit , sans reprendre haleine. Ce sont ses victoires à 
lui. Aux batailles de Marengo et d'Austerlitz , aux 
campagnes contre lAutriche et la Prusse , répondent 
Vhymne de 1800 (Per la liberatione d'Jtalia), Caius 
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Graechvs, la Mascheroniana , le Barde de la forêt 
noire, et VEpéede Frédéric IL La tempête le ballotte 
de tous côtés ^ elle le traîne dltalie en France, tout 
gonflé de ses triomphes, mais pauvre et nu *, car, au 
milieu de cette vie extérieure si absorbante, il n'a pas 
songé à sa fortune. Il est le jouet des hommes; pour- 
suivi par ceux-là qu'il a blessés dans le combat, aban- 
donné par ceuX'Ci qu'il a défendus.Comme le poète, en 
parlant de la feuille arrachée à Tarbre, et que le tour- 
billon jette aux quatre coins du ciel, il peut dire : 

Ëmpodez-moi comme elle, orageux aquilons ! 

Cette phase de sa vie est d'autant plus curieuse à 
étudier, qu'il semble que l'on ait affaire à l'un de nos 
écrivains à nous. La féconde Lombardie , la vieille 
Etrurie sont réunies à la France*, les mêmes lois gou- 
vernent les deux pays. La couronne de fer repose sur 
cette tête italienne qui porte déjà dans ses mains le 
globe impérial. Monti est presque un des nôtres. Il 
dédie ses poèmes à la Grande-Armée et à son chef. On 
songe à lui pour une chaire au collège de France. Il 
est donc important d'analyser cette littérature étran- 
gère, presque française, qui s'inspire des mêmes su- 
jets que la nôtre, et qui s'éveille aux mêmes luttes. 

En jetant les yeux sur le travail littéraire accompli 
pendant ces années, de chaque côté des montagnes, à 
Paris et à Milan, on ne peut s'empêcher de trouver un 
pendant à Monti, dans Marie-Joseph Chénier dont 
nous retracions le nom tout-à-l'heure. Les points de 
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ressemblance sont nombreux. Gesoni deux talents de 
la même nature, aimant le combat et le bruit , faciles, 
toujours prêts, que Tinspiration ne Sait jamais atten- 
dre, pour qui la lyre est une épée. Les dameurs popu- 
laires les ranimât et les poussent en avant. Il leur 
faut la place pubfique et le théâtre; dans la solitude, 
la muse cesserait de les visiter. Us attaquent , ils se 
défendent, ils ont une arme meurtrière dans la main. 
Leur style est clair et correct ; il a tout ce qu'il fayt 
pour satisfaire le goût de Técrivain de profession , 
pour émouvoir et charmer les masses. Dans une cer- 
taine mesure , il y a en eux Tétincelle qui animait le 
Tyrtée de la vieille Grèce. Retracer les mystérieuses 
souffl^ances de Pâme, sonder lés destinées de l'huma- 
nité, continuer ce soliloque étemel du poète avec son 
cœur, ils A*y songent pas; ils ont trop peur du silence 
et de l'ombre pour cela. Ils sont sur la brèche et 
n'ont pas le temps d'aller rêver à l'écart. Ils ne jette- 
ront jamais le grand cri du poète : 

lac \ rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 

Leur nature enthousiaste, imprévoyante, emportée, 
avide d'émotions , ambitionnant avant toutes choses 
un rôle à jouer, ne leur permet pas ces mélancoliques 
et éloquents retours. Marie^Joseph et Monti obéis- 
sent à la môme impulsion. Après avoir donné à la 
poésie une nouvelle énergie , Tavoir rajeunie en la 
trempant dans les passions du siècle, lui avoir donné 
la solidité et la clarté, ils restent cependant les hom- 
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mes du passé sous un rapport ^ ils n osent pas toucher 
à tout ce bagage d^klées païennes que leurs prédé- 
cesseurs leur ont transmis ^ ils ne changent rien à la 
forme de Tinstrument poétique qu ils ont reçu, ils 
sont tous deux des écrivains d'une époque de transi- 
tion, et il est impossible de les passer sous silence en 
étudiant le mouvement intellectuel et politique de 
lépoque^ leur nom s'y retrouve à chaque ligne. Ils 
servent de commentaire à l'histoire contemporaine. 
Ils ne sont pas des poètes de tous les temps et de tous 
les pays, mais seulement les écrivains passionnés du 
moment. 

C'est là ce qui explique, tout à-la-fois, et leur haute 
renommée , et le voile d'oubli qui a semblé tout-à- 
coup les envelopper, il n'ont pas jeté sur leiu* route 
une de ces feuilles qui, plusieurs siècles après, feront 
encore battre et troubleront les cœurs, et dont la date 
est inutile: René, Manfred, le Lac, Amore et morte ^ 
Us ont reproduit raction politique à un jour donné ^ 
on peut, en les lisant, juger de l'intensité de cette fiè- 
vre qui les brûlait alors. C'est dans Caio Graccho , 
c'est dans Tibère qu'il faut les chercher Tun et Tautre. 
Ce rôle, quoique d'une nature secondaire, a aussi pour 
le critique qui observe et qui juge , son importance. 
Mais après avoir noté les points de ressemblance entre 
les deux poètes , marquons bien vite la Ugne qui les 
sépare , et que chacun a déjà tracée dans son esprit. 
Chez Marie- Joseph , est- il besoin de le faire remar- 
quer , chez ce tribun marqué à la joue de la tache de 
sang ineffaçable , lame est plus énergique ^ le poète 
reste inflexible jusqu'au bout. 
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La seconde période de la vie de Monti finit à la chute 
de Fempire *, son rôle est terminé. Quelques petits 
poèmes, de fermes accents pour la Grèce régénérée, 
mais que le haut retentissement de ceux du lyrique 
Bcrchet effaça trop, une spirituelle et tardive attaque 
contre le système poétique qu'on venait d'imaginer 
avec éclat, (sulla mitologia), des études arides sur la 
linguistique, mais d'une véritable utilité, remplissent 
cette époque. L'ardeur est tombée, le poète a vieilli. 
Une autre révolution littéraire est arrivée qui va le 
faire oublier. Il n'a remué aucune des idées sur les- 
quelles la bataille va s'engager. Lui, le traducteur du 
plus licencieux des poèmes de Voltaire , poète d'une 
société sceptique et railleuse , il reste en dehors de la 
sphère d'action dune école qui va demander ses ins- 
pirations à un âge de croyances et d'émotions naïves. 
Bien qu'il ait survécu onze années à la chute de l'em- 
pire, et que sa vie littéraire ait été laborieuse jusqu'au 
bout, on peut dire qu'il a été enseveli avec les insti- 
tutions d alors. Sa renommée tenait à la politique 
impériale par trop de liens pour ne pas recevoir de sa 
ruine un funeste contre-coup. 

Après ce rapide coup d'oeil sur la vie et la renom- 
mée de Monti , revenons , avec plus de détails , sur 
chacun de ses travaux. 

Un soir de juillet , de l'année 1787 (il y a aujour- 
d'hui soixante ans), la ville entière de Rome se préci- 
pitait vers le théâtre de Valle , cette salle où une 
grande tragédienne , la Malibran, devait être sifflée 
un jour. La noblesse de la ville des Césars, si brutale- 
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ment peinte dans le poème satirique de l'auteur d7/ 
Giorno , se pressait dans ses équipages, le long des 
rues qui mènent au théâtre. On représentait la tra- 
gédie à!Ar\$tod9mo. C'était le début au théâtre, disait- 
(m, d'un- jeune homme qui, ému parla lecture qu'Al- 
fieri, deux mois auparavant, avait faite dans un palais 
de Rome de sa Virginie^ avait surpassé son modèle. 
Quelques privilégiés en citaient des vers qui couraient 
déjà de loge en loge. L impatience était au comble. 
Enfin, le rideau se leva , laissant voir une salle du 
palais de Messène. De frénétiques applaudissements 
ne tardèrent pas à saluer et à interrompre les acteurs. 
Le triomphe était complet. 11 y avait dans les vers du 
poète une mâle vigueur , surtout un soufQe poétique 
puissant , auquel Tauteur si concis de Philippe II 
n'avait pas habitué ses auditeurs. Le riche tissu de 
la poésie italienne s'y déployait avec ampleur et éclat. 
La représentation terminée , la foule se porLi à la 
demeure de l'écrivain dont on célébrait ainsi Tavène- 
ment. 

Ce jeune homme placé tout-à-coup au sommet de 
la littérature de son pays, et dont le nom se trouvait 
écrit à côté de celui du plus grand tragique de l'Italie, 
c'était Monti. Fort peu connu jusqu'alors , venu en 
qualité de secrétaire à Rome , d'une ferme près de 
Ferrare, où son père, humble cultivateur, était par- 
venu, en usant de toutes ses ressources, à lui donner 
une certaine éducation, il atteignait enfin à la popu- 
larité , à cette renommée si trompeuse et si ardem- 
ment poursuivie, — Vamhita gloria, lume menzognero. 
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a dit Niccolini. A cette époque, le soufiQe énergique 
qui, depuis Dante Taïeul vénéré, s'était transmis de 
génération en génération, semblait éteint. Cependant 
quelques intelligences, çà et là, en avaient recueilli 
les dernières émanations, Yarano, Gesarotti , Gozzi 
surtout , dont l'originale et capricieuse imagination 
faisait un singulier contraste avec la fécondité pauvre 
et sèche des poètes plus solennellement reconnus. 
Alfieri et Parini étaient venus jeter au milieu de cette 
obscurité de vives lueurs. Monti , plus jeune, allait à 
son tour, illuminer le ciel iiébuleux de la poésie ita- 
lienne. 

Au moment où YAristodème paraissait sur le théâtre 
de Valle , Monti avait trente-trois ans. Son nom que 
recommandaient déjà plusieurs productions, devenait 
définitivement célèbre. Monti était né au commence- 
ment de la seconde partie du dix-huitième siècle , en 
1 754, prèsde Fusignano, dansla délégation de Ferrare. 
Son père, Fidèle Monti, possédait un* très-mince patri- 
moine et plusieurs enfants , entre lesquels sa fenune 
Dominica Mazzai , cœur tendre et impressionnable , 
partageait ses soins assidus. Le jeune Vincenzo n'eût 
guère en perspective qu'une existence obscure, au fond 
d'une campagne isolée , loin de tout centre intellec- 
tuel. 

Cependant , comme il indiquait une rare aptitude 
aux travaux de l'esprit , son père l'envoya à Faenza 
pendant quelques années. Là, se développa son goût 
pour les poètes anciens, pour Virgile surtout, dont la 
grâce et la pureté devaient le séduii'e. Mais les modi- 
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ques revenus de la famille forcèrent son père à le 
rappeler dans la petite maison des environs de Fusi- 
gnano. Il ne s'agissait de rien moins que de se livrer 
à la culture de la terre et de se conjQner à la campagne 
pour la vie. Vincenzo n'avait jamais pris autant au sé- 
rieux les Géorgiques. 11 avait fait à Faenza de beaux 
rêves ^ il lui en coûtait trop de les voir s'évanouir de 
la sorte. Il parla d'étudier le droit, et promit d'avan- 
cer rapidement dans cette carrière, qui pouvait assu- 
rer son avenir. 11 partit pour Ferrare. Mais le moyen, 
pour un esprit aussi ardent , de se plonger dans le 
digeste et les pandectes , dans une ville pleine encore 
des enivrants et mélancoliques souvenirs du Tasse ? 
Monti , malgré ses promesses , ne put se faire à ces 
âpres études. Sa vocation et son génie naturel rem- 
portèrent. Il jeta de côté les commentateurs et leurs 
discussions arides , pour reprendre ces gracieux en- 
chanteurs parmi lesquels il aimait à vivre. 

Quelques vers de Yarano, tombés par hasard entre 
ses mains, semblent avoir été pour lui comme la révé- 
lation d'une nouvelle forme poétique , propre à faire 
oublier les fadeurs académiques que les écnvains en 
renom débitaient. Il se les rappelait en écrivant la 
Vision d'Ezéchiel, son premier poème , où parmi les 
tâtonnements d'un début , on pouvait déjà distinguer 
la touche d'un véritable poète. Si ce poème n'occupe 
qu'une place inférieure parmi les travaux de l'auteur 
futur de Caïus Gracchus, au moins eut-il ceci d'im- 
portant dans sa vie, qu'il décida de son avenir, en lui 
Sonnant pour protecteur et pour ami, le légat de Fer- 
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rare. Lé cardinal Boi^bèse, (ce nom-là, en Italie, tou- 
che à toutes les hautes gloiresar tistîques et littéraires) 
s'en retournait à Rome ^ il emmena avec lui le jeune 
poète de vingt-deux ans, non pas sans avoir e« à sou- 
tenir une lutte contre Fidde M(Hiti, qui | peu conûant 
dans les ardeurs vagabondes et les destinées de son 
fils ^ voulait le garder à ses côtés. On a cons^^é la 
lettre que Vincenzo écrivit à son père , à ce moment 
dédsif pour hd. Elle est du 9 mai 1777. 

Monti y expose Impossibilité où il se trouve , mal* 
gré tous ses efiorts, de se {£er à Fétude des lois et de 
la médecine. Un sentier esc tracé devant lui, il ne peut 
sans foHe s'en écarter. En lui refusant ce qu'il de- 
mande , on le laissera croupir dans une oisiveté con- 
damnable , et mener un genre de vie indigne des 
espérances qu'il a dû ccmcevoir avec un talent qui, 
hélas ! resterait pour toujours enseveli. — « J'avais 
un fils, pourrez-vous dire, ajoutait Vincenzo, qui 
serait devenu Thonneur de ma famille , qui aurait 
assuré son avejûr, et voilà que par ma faute il est ré- 
duit à une éternelle obscurité. Tel sont les sentiments 
qui vous rempliraient le cœur, et dont vous auriez i 
rendre compte, un jour, à Dieu » Le jeune homme, 
dans son désir de célébrité, mettait, comme on le voit, 
en oeuvre tous les moyens. Il faisait même intervenir 
le remords à la fin de sa lettre , Deus ex machiné , 
pour arracher le consentement tant désiré. Gomme 
tous ceux qui , le l^idemain de quelques strophes 
puUiées dans un recueil , se croient grands poètes à 
vingt ans, Monti, on Ta remarqué , parlait déjà très- 
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sérieusement de son génie. Ici , du moins, il n'y â pas 
eu d'exagérations mensongères de Torgueil; l'ave- 
nir lui a donné raison. 

A peine arrivé à Rome, le voilà à Tœuvre. On de- 
vait s'y attendre. S'agiter sans cesse pour se créer une 
prompte renommée , tel est le but de ses constants 
efforts. Le lendemain de son entrée dans la ville éter- 
nelle, un soulèvement éclate parmi le peuple de Tras- 
tevère, à propos de certaines mesures ; on envoie des 
soldats qui dispersent les mécontents. Monti aussitôt 
adresse au gouverneur, Mgr. Spinelli , un sonnet où 
il parle de son triomphe sur la popolar licenza tibe- 
rina. — « Faire taire, lui dit-il , Torgueil et les pas- 
sions jalouses de la multitude, est une plus haute vic- 
toire que d'avoir traîné au Capitole, Gaulois etSicam- 
bres enchaînés. » De tels éloges pour la répression 
d'ijftie émeute justiciable tout au plus d'un commis- 
saire de police ! Ne reconnait-on pas déjà cette dispo- 
sition à grossir les objets, qui lui a été si rudement 
reprochée ? 

Cependant, son crédit et sa réputation augmen- 
taient. L'année suivante, il dédiait une ode à Pie VI, 
au sujet de l'inauguration du buste de Périclès au 
musée du Vatican (!)•, et, toujours en éveil, il célé- 
brait avec une verve vraiment lyrique la hardie ten- 
tative de Montgolfier. Les salons se le disputaient : 



(1) Buste antique trouvé dans les fouilles exécutées à Tivoli, 
par Ennius Visconti. 
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celui de la princesse Costanz Oanesti Braschi , dont 
le mari s'attachait Monti comme secrétaire 5 celui 
du cardinal de Bemis qui lui demandait quelques 
strophes pour envoyer en France; celui enfin de la 
signora Pezzelli, où se réunissaient les principaux écri- 
vains^ alors à Rome; des poètes, des philosophes, 
des publicistes, entr'autres le célèbre Alexandre 
Yerri, et où s'agitaient à grand bruit les hautes 
questions que le dix-huitième siècle posait et résol- 
vait en France. Au milieu de ce mouvement d'idées, 
Tâme de Monti vibrait avec force. Il venait de publier 
un recueil de poésies; chaque jour un travail nou- 
veau s'y ajoutait; ainsi le poème intitulé : La Belr 
lezza deir Universo, qui commence par une poétique 
invocation à la Beauté « cette blanche fille sortie du 
sein de Dieu et sœur de T Amour ; » des pièces plus 
légères mais pleines de grâce, et dont le style avait 
toute la pureté des morceaux exquis que nous a 
transmis l'Anthologie grecque; c était comme un ai- 
mable souvenir d'Anacréon ou de Théocrite. Celle-ci, 
par exemple : 

« Puisque l'âge nous invite , cherchons le plaisir; 
avril passe et ne revient plus. 

« La vie devient lourde si on n'en cueille pas la 
(leur; l'amour seul se couronne de roses. 

« Pourquoi vanter, ô ma bien-aimée, la liberté de 
ton cœur; désapprends cet inutile orgueil. 

« Laissons délirer nos cœurs; celui-là seul est 
lieureux qui sait bien aimer. 

" On nomme Tamour, je le sais, une source de 
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douleurs et de larmes; ne le crois pas, ce soupçon 
est une offense. 

« Pour deux êtres qui s'aiment j tout est bonheur ; 
la souffrance elle-même est une volupté. 

« Plus tu es belle, plus tu te dois à l'Amour; il 
prélève un droit légitime sur la beauté. 

« Aimons donc; nos jours sont comptés. Un jour 
sans amour est une journée de douleur, une journée 
perdue. » 

Monti applaudi partout , prenait place , de Tavis 
des haUles, à côté des deux chefs de la littérature 
romaine, Menzoni et Varano. 11 n'allait pas tard^ 
à s'élever bien au-dessus. Ces quelques années de sa 
vie à Rome sont pleines de bonheur et de hautes 
espérances ; sa vanité y trouve à se satisfaire large- 
ment. Des triomphes faciles , une renommée sans 
cesse grandissante, un accueil empressé dans les sa- 
lons de cette spirituelle et bien causante aristocratie 
romaine, c'était plus que n'avait osé en espérer, dans 
ses rêves les moins modestes, le pauvre étudiant de 
Ferrare. Au milieu de cet enivrement, si quelque- 
fois l'orgueil de Vincenzo débordait dans toute sa 
naïveté, son cœur n'avait pas été atteint; il était ce 
qu'il fut toujours jusqu'à la fin : charitable , bon , 
plein d'une douce imprévoyance. 

Je trouve, dans une lettre écrite à son frère Fran- 
çois-Antoine, dans le courant de novembre 1783, le 
récit d'une aujnône de cent scudi , somme énorme 
pour lui, qu'il fit à une pauvre veuve rencontrée par 
hazard, et hors d'état de travailler. Cette aumône 



r 



64 VINCENZO MONTf. 

avait entièrement vidé la bourse du pauvre secrétaire 
du duc Braschi^ mais il ne s*en souciait pas autre- 
ment. Il portait gaiement sa misère , et n'aurait pas 
échangé contre la fortune un seul de ses triomphes. 
Vivant de cette vie molle et brillante , Monti^, atten- 
tif aux événements et au mouvement des esprit», 
devait ressentir un des premiers les symptômes de la 
révolution qui était dans Tair et remuait déjà la 
France. Dans ce pays , des intrigues nombreuses et 
que d'éloquents historiens ont racontées, avaient 
écarté Turgot et Necker des affaires. M. de Galonné 
était ministre; les notables allaient s'assembler. On 
était en 1786. 

Spectateur ému de ce déchaînement universel, de 
cette lutte sans trêve qui devait avok* Tltalie pour 
théâtre, inquiet de l'avenir qui se dévoilait aux yeux 
des penseurs, Monti écrivait : 

u — La colère de Dieu gronde sur toi et rugit , d 
Italie ! ô reine engourdie et aveugle ; ton brillant so- 
leil s'assombrit, et tes crimes ont vicié Tair embaumé 
de tes campagnes. 

« Les gouffres de l'Etna et du Vésuve mugissent ; 
la flamme en jaillit orageuse et ardente. Sous les pieds, 
le sol fuit et chancelle (traballa) et semble prêta 
engloutir les villes. 

« Si la haute et vigilante piété du pontife souve- 
rain ne garantissait ta tête imprudente contre les 
flèches redoutables du ciel , 

<v On te verrait errante et veuve pleurer tes IBils 
perdus, remplir Tair de tes cris et te déchirer la poi- 
trine. » 
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Le sonnet à la Mort^ écrit avec tant de fermeté, et 
souvent cité, est de la même époque : 

— <c mort ! qu'es-tu donc ? >» demande le poète 
intent^ant Finsoluble problème ; « Le cœur vil et 
coupable te regarde comme le plus grand des maux, 
et la vengeance du ciel monte jusqu'aux tyrans que 
ton bras vigilant accable et abat. 

« Le malheureux qui ploie sous le poids des Ion-* 
^es douleurs, en qui Tespérance est morte, saisit le 
fer qui tranche sa destinée, et sourit à l'approche des 
heures dernières. 

« Le cœur fort se fie à toi à travers la poussière 

des champs de bataille, et le sage t'attend sans pâlir. 

« Qu'es-tu donc, ô mort ?.. une ombre obscure, un 

bien, un mal, qui prennent une nature et une forme 

difiërentes, suivant les sentiments de Phomme. » 

l^nsV Aristodème qui parut cette année-là, et qui 
eut un succès à peine obtenu jusqu'alors par Alfieri lui- 
même, on retrouvait cette fermeté soutenue et une 
sorte de rudesse populaire. Les passions politiques et 
t*eligieuses de la vieille Grèce y étaient habilement ren- 
<^ues. Cependant les reproches adressés aux pièces 
ci'Alfleri ne seraient que justes ici L'intérêt manque, 
lies critiques comme Visconti , Tiraboschi ( malgré 
xme lettre élogieuse), en firent la remarque. Monti se 
cjéfendit , en invoquant l'exemple du poète à^Andro- 
'^naque •, il cita Athalie surtout: « Vous reprochez à ce 
clrame de ne pas offrir aux spectateurs des coups de 
t.héâtre , disait-il , mais pourquoi sacrifier au plaisir 
des yeux le plaisir plus subtil que l'âme éprouve ? Je 
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me suis senti ému plus d une fois en écriTant , et il 
était juste que Témotion du poète ne mourût pas siu* 
le seuil de son eabinet de travail, mais qu*eUe passât 
dans le coeur du spectateur. » 11 fut obligé de conve- 
nir cependant que c'était là une œuvre moins favora- 
ble au théâtre qu^à la lecture. Si le succès Pavait 
absous dans cette tentative , il le devait au charme 
puissant de sa poésie. 

Ce début au théâtre Favait mis en goût. En 1788, 
il donnait Galeotto Manfredi, Il s^agissait cette fois , 
et Tessai ne manquait pas d'intérêt , d'un sujet mo- 
derne^ Domestica facta. Quelques lignes de Machia- 
vel , dans ses annales florentines, l'avaient inspiré. 
Manfredi, seigneur de Faenza, avait épousé la fille de 
Bentivoglio de Bologne. Celle-ci, par jalousie ou par 
suite de mauvais traitements, jura de tuer son mari, 
de lui enlever ses états, et tint sa promesse. On mon- 
tre encore la chambre où le prince tomba frappé à 
mort. Monti, se rappelait-il, en écrivant, son séjour 
à Faenza et les belles journées de sa jeufiesse ? il 
semble qu'il y ait dans ce drame , malgré la forme 
trop sévère et monotone dont il n'ose s'écarter , un 
souvenir de Shakespeare ; bien des pages écrites plus 
tard prouvent que dès-lors il l'avait sérieusement 
étudié. C'était le premier pas , incertain et timide, il 
est vrai, dans une voie où d'autres devaient marcher 
librement et avec plus d'assurance. 11 est à regret- 
ter que dans les quelques lignes placées en tête de la 
publication , qu'il fit de Galeotto Manfredi^ Monti ait 
cru devoir s'excuser d'avoir choisi un sujet, indigne 
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disait-il , de la haute muse tragique. C'était le ton 
d'alors. Les esprits les plus clairvoyants admettaient 
Shakespeare et Dante , mais avec toutes sortes de 
restrictions. Les plus hardis ne pensaient pas qu'on 
pût autoriser une semblable liberté dans 1 art. 

Qu'on veuille bien relire trois pages sur Hamlet , 
dans le tome II des Annales de Linguet , de Tannée 
1777 \ on aura 1 opinion courante, et à laquelle cha- 
cun se ralliait. 11 faut se garder de sourire, ne pas se 
hâter de juger, ni parler à la légère d'impuissance et 
de mauvais goût , en appliquant les idées reçues 
aujourd'hui. L'éducation des esprits est lente. Les 
révolutions dans le domaine des lettres sont moins 
promptes , on a pu s*en convaincre en bien des occa- 
sions, que dans le domaine de la politique. Quand on 
parcourt d un œil attentif les pages des critiques les 
plus éminents d'une époque , et qui ont servi puis- 
samment, dirigé même le mouvement, on est étonné 
d'y trouver des assertions, des opinions qui, quelques 
années plus tard , se trouvent infirmées par les idées 
nouvelles généralement acceptées , et qu'on ne sait 
comment concilier avec cette pénétration , cette 
ardeur vers le progrès qui ont fait leur gloire 5 pour 
bien comprendre, il faut, pour un moment, se faire 
leur contemporain. Il n'y a que justice. 

Les idées oai marché dans un certain sens, on s'y 
est trouvé porté tout-à-coup. C'est là un intervalle qui 
demande du temps à franchir 5 quelques rares esprits 
y parviennent seuls. M. Lemercier , talent novateur 
assurément, lorsqu'on lui parlait de rénovation poéti- 
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que , répondait par un sourire moqueur. Giordani , cet 
écrivain distingué dont les sincères jugements ont 
été, depuis cinquante ans, d'un grand poids en Italie, 
réimprimait récemment des pages où Amélie et 
Atala^ — ces deux tilles de mes rêves ! selon l'expres- 
sion du grand et noble moraliste, — étaient traitées 
d'extravagantes chimères. Encore une fois, à quoi bon ' 
crier à l'aveuglement ? tout est relatif 5 c'est une ques- 
tion de temps. 

Les triomphes réitérés de Monti avaient été sévè- 
rement achetés , et Tenvie n'avait cessé de le harce- 
ler. A partir de la représentation d*Aristodème , c'est- 
à-dire à dater du jour où la renommée était devenue 
incontestable, l'attaque ne cessa plus. En se jetant , 
sans trop y songer d'abord , au milieu des querelles 
politiques , en appelant avec une sorte dlmpatience 
1 attention sur lui, Monti devait s'attendre à voir re- 
doubler les violences -, c'est ce qui arriva. Ses luttes 
littéraires furent envenimées et incessantes. Facile- 
ment vainqueur contre Fogli , Martini , Casali dont il 
repoussa avec éloquence les sourdes attaques , il eut 
plus sérieusement à combattre <îontre Giani. Ce der- 
nier , dont le talent se rapprochait de celui de Monti, 
quoique d'un ordre en réalité très-inférieur , et qui 
avait pris au sérieux Timmense réputation qu'on lui 
avait faite, lutta obstinément et ameuta contre Tau- 
teur de Galeotto Manfredi tout à-la-fois et les enne- 
mis politiques et les rivaux littéraires. Dans une lon- 
gue lettre écrite en 1807 à Tabbé Saverio Bettinelli , 
que Monti prit pour juge de la querelle et pour second, 
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après l'avoir attaqué en diverses circonstances , il a 
exposé tous les griefs et tracé Thistoire de ce duel. Le 
plaidoyer ne manque pas de chaleur, d'habileté, et 
les faits y sont présentés avec un talent assez remar- 
quable à constata. Au fond , Giani n'était pas un 
sérieux adversaire pour Monti , dont Tenthousiasme 
poétique était soutenu , comme il Ta prouvé , par de 
sérieuses études , et une connaissance approfondie de 
la langue. 11 y avait entre eux toute la distance qui 
sépare Timprovisateur du poète , un feu menteur 
d'une flamme qui échauffe et dure. 

Francesco Giani était né à Rome vers la seconde 
moitié du dix-buitième siècle , six ans après Monti. 
D'une condition pauvre, il avait appris un métier pour 
vivre. À vingt ans , une vocation extraordinaire pour 
la poésie se déclara chez lui ^ TArioste surtout, avec 
ses strophes vives et abondantes , le séduisit. Il laissa 
là ses travaux de chaque jour et se lia avec les poètes 
contemporains, avec Monti surtout, dont la gloire était 
très-brillante, grâce à son premier succès au théâtre. 
Les querelles d'écoles et d'académie occupaient tous 
les esprits ^ la poésie jetait un grand éclat. Giani se 
fît improvisateur, et dans un pays où tant de talents 
en ce genre s'étaient montrés, il étonna et excita un 
véritable enthousiasme. Accompagné d'un homme 
dont la mémoire était aussi prodigieuse que son ima- 
gination à lui était féconde, Ardizzani, qui, un jour, 
incroyable tour de force! rétabUt sans le secours 
d'aucune note, toutes ces improvisations éparses, il se 
mit à courir les provinces, Florence, Gênes, Milan, 
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laissant au départ ses auditeurs stupéfaits. C'est à 
Milan qu'il se rencontra avec Monti, que ses opinions 
exaltées avaient contraint à sortir de Rome. La Répu- 
blique cisalpine venait de naître. Le désordre était au 
comble ; c'était une mêlée confuse où les ambitions 
sans frein cherchaient impétueusement à se satisfaire. 
On escaladait le pouvoir , on se disputait les places 
par tous les moyens. Attaques, dénonciations se-» 
crêtes, rien n'était négligé. On était au lendemain 
d'une révolution ^ ce lendemain devait durer plusieurs 
années. Monti occupait un emploi administratif araez 
élevé ; Giani , brouillé bientôt avec lui, se servit du 

* 

succès qu'avait obtenu la Basvilliana pour présenter 
l'auteur aux yeux des membres du parti exalté ^ m 
ce moment au pouvoir, comme un ennemi qu'il était 
plus prudent de punir que d'employer. 

Cette place, d'ailleurs, qu'occupait le poète ne pou- 
vait convenir à son caractère et à ses habitudes. La 
carrière de l'administration était pour lui un pays in- 
connu où il s'égarait à chaque pas. Il en remplissait 
assez mal les devoirs. On n'eut donc pas de peine à 
amener une disgrâce ; disgrâce, au reste, de peu de 
durée 5 les Autrichiens étant rentrés peu de temps 
après dans la Cisalpine, vers la dernière année du 
siècle -, Giani d'abord envoyé en exil sur les côtes de là 
Dalmatie, ne tarda pas, le lendemain de Marengo, à 
passer en France, où il vécut longtemps, et assez avant 
même sous la Restauration, pourvu d'une pension 
qu'il tenait du premier Consul. Entre Giani et Monti, 
la rivalité de talent, cette supériorité accordée, tantôt 
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à l'un^ tantôt à Tautre, furent les véritables causes 
de l'inimitié qui les divisa. Au reste, les qualités ex- 
traordinaires qui distinguaient Giani, homme remar- 
quablement doué , mais dont 1 étude sérieuse des 
maîtres et des divers systèmes n*avait pas perfectionné 
les dons naturels , avaient souvent été loyalement 
recœinus par son rival. Il voyait en lui Tébauche d'un 
grand poète , il lui refusait cet art suprême qui fait 
l'écrivain salué dans Tavenir. 

Les idées arrivaient en foule *, sa poésie était har- 
monieuse et abondante, mais cette forme pure, nette 
et concise que la connaissance des chefs-d'œuvre de 
lantiquité lui eût donnée, il 1 ignorait.G'était un arbre 
se couvrant de fruits , mais de fruits d'une saveur 
quelque peu suspecte. De loin , on pouvait s'y laisser 
prendre -, de près, liliusion était courte. 11 eût mieux 
valu laisser faire au temps qui aurait remis chacun à 
sa place. Monti , blessé par des comparaisons inju- 
rieuses pour lui , voulut se faire justice , lui qu'un 
goût sévère , un style châtié distinguaient toujours , 
même aux instants où la verve poétique semblait l'em- 
porter sans règlent sans but. Malgré le tumulte de la 
politique , qui devait étouffer de semblables cris jetés 
par l'orgueil et l'envie aux abois , cette longue lutte 
eut un singulier retentissement. Il en est resté , 
comme monument, la curieuse lettre adressée à 
Bettinelli. Passant en revue les diverses œuvres de 
Monti qui avaient obtenu le plus grand succès , ÏEpée 
de Frédéric 11^ la Mascheroniana , etc., les critiques, 
dont Giani avait excité le zèle , leur reprochèrent une 
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pauvreté singulière de moyens dramatiques et une 
fatigante monotonie dans les ressorts employés par le 
poète. 

Toujours des spectres , lui dîsait-on ^ toujours une 
puérile et lugubre fantasmagorie. Monti, pour ré- 
ponse , citait Macbeth et Hamlet, Aux fautes de lan- 
gue qu'on soulignait, aux expressions hardies et neu- 
ves qu'on blâmait, il opposait l'exemple des grands 
écrivains du X1V« et du XVI« siècle. Parmi toutes ces 
attaques , plusieurs très-violentes et très-habilem^t 
conduites vinrent de Paris. Lune parut dans l'an- 
cienne Décade, 1 autre dans le Journal de l'Empire , 
signée par Geoffroy. Le conventionnel Barrère s'y 
trouva lui-même mêlé , et servit ainsi les rancunes 
de Giani. On le comprend , transportée sur un parefl 
terrain, et remise à ces nouveaux champions, la que- 
relle ne devait plus se borner à un intérêt pure- 
ment littéraire , c'était une accusation politique 
qu*on instruisait. Il n'était plus question de la plus 
ou moins grande correction du traducteur de V Iliade^ 
mais en réalité on prétendait juger en dernier ressort, 
comme on le faisait d'ailleurs remarquer hautement, 
le poète tour-à-tour attiré dans les camps opposés 
(papale, poi rivoluzionario, poi impériale). G était là 
qu'on Tattendait , et Monti dut se repentir de cette 
facilité à se laisser entraîner dont nous avons cherché 
plus haut à expliquer la cause , et qui devait avoir 
pour sa renommée future de si grandes conséquences. 
Le coup avait porté ; on avait frappé le poète sous 
l-homme. Pendant son séjour en France , Monti se 
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trouva un jour à table avec Giani chez le général 
Dombrowski 11 venait d'achever l'hymne que le chef 
de TEtat lui avait demandé pour célébrer la victoire 
de Marengo , hymne dont Chérubini était chargé 
d'écrire la musique. Par quelques paroles jetées im- 
prudemment, on apprit que son protecteur Marescalchi 
avait demandé pour lui une généreuse rémunération 
et une chaire de littérature italienne. De nouvelles et 
sourdes intrigues furent mises en avant, et malgré les 
fermes soutiens qui lui vinrent en aide , le poète 
échoua, et Ton ne put jamais obtenir de M. Ghaptal 
la réalisation de la promesse précédemment faite. 
Monti fut donc contraint, pendant tout le reste de son 
séjour, de mener une existence pénible et misérable, 
et de la faire partager à sa femme, qu'il avait appelée 
auprès de lui. 

Revenons en 1787, et à cette heure solennelle pour 
récrivain où , célèbre enlin , il était assailli pour la 
première fois — privilège des victorieux — par les cri- 
tiques acharnés à sa poursuite. L'oreille pleine encore 
des applaudissements qui , à Valle, avaient accueilli 
ses essais dramatiques, il se mit de nouveau à Tœuvre, 
et entreprit la tragédie de Caïus Gracchus^ achevée 
plus tard parmi nous. Ce drame romain a été com- 
mencé à la campagne , au chant des cigales. C'était 
une glorieuse tentative et un second pas dans la voie 
shakespearienne -, on songe, en lisant, au Jules César 
du poète de la reine Elisabeth. Les premiers actes 
furent écrits aux bains de Nocera , au cœur de Tété 
(août 1788) ; ce ne fut que douze ans après, en 1800, 

7 
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que le drame entier parut. Monti a rendu compte , 
dans une lettre vive et colorée, de ce séjour à la cam- 
pagne ] on sent qu il aime la nature et qu'il la com- 
prend ^ il y a des détails charmants. Ceux qui ont 
parcouru Tltalie, retrouveront , dans ces quelques 
lignes, le souvenir de leurs chaudes journées, de leurs 
soirées embaumées ^ ils pourront se représenter Monti, 
écrivant à l'ombre les rêves audacieux de l'ardent 
tribun de la République romaine. 

« Tout mon plaisir, écrit-il, consiste à regarder le 
coucher du soleil et à me lever de bonne heure pour 
assister à son aurore ; à voir les hirondelles de mer 
qui annoncent la venue du jour, les gens de la cam- 
pagne qui se rendent au travail , les troupeaux qui 
gravissent les montagnes , toute la nature enfin qui 
semble jeter un cri de bonheur, et qui de la terre, cet 
autel immense, fait monter ses parfums vers le soleil, 
pour célébrer son départ et embaumer son voyage. 
Mais ce plaisir est court , comme le sont toutes les 
grandes jouissances. L'ardeur du soleil est si forte 
qu'il faut se retirer à rombre,et étourdi du chant des 
cigales, retourner au logis et se promener sous le por- 
tique. Là, on se laisse envahir par mille pensées, puis 
on les chasse toutes, parce que toutes sont inutiles ou 
confuses. J'espère cependant en conserver quelques- 
unes des meilleures avant de partir. J'ai porté avec 
moi mon Gracchus et j'y travaille. » 

Monti ressentait cependant une secrète préférence 
pour son drame de Manfredi. Il comprenait qu'il ren- 
fermait plus de vie, de hardiesse et de nouveauté, — 
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K L'œil de celui qui tient la plume, dit-il à François 
Torti, est bien différent de l'œil de celui qui juge. L'un 
ne voit que l'ensemble , l'autre a présentes à l'esprit 
toutes les parties, et les plus minimes, de son œuvre. 
Le premier à l'œil de la créature, l'autre du créateur. 
Louez-moi , si vous voulez, pour VAristodème^ mais 
cherchez-moi dans le Manfredi, » 

Il y a chez lui une tendance réelle à reproduire les 
grandes scènes populaires, à sortir de la convention, à 
tenter ce qui a été fait depuis par d'éminents écrivains. 
Il est à présumer qu'il s'y serait livré avec succès , 
s il eût plus longtemps abordé le théâtre, s'il n'eût pas 
préféré le poème, où son lyrisme débordait sans con- 
trainte, où les nécessités de la scène n'arrêtaient pas 
à tout instant son essor. Dans Caïus Gracchus , en 
effet, le progrès est déjà marqué \ la grande voix po- 
pulaire s'y fait entendre-, les affranchis, les licteurs, 
les tribuns inondent le forum. 

Se débattant au milieu de critiques qui chaque jour 
s'attaquaient avec plus de force à lui -, obligé de se 
plier aux mille exigences de la vie mondaine , la fé- 
condité du poète parait s'arrêter tout-à-coup. Une co- 
médie satirique , où il veut traîner sur les planches 
du théâtre la horde d'envieux qui l'aiguillonnent , 
reste à l'état d'ébauche. Son âme impressionnable 
semble en quête d'une nouvelle route. Quelques mor- 
ceaux de poésie d'une importance secondaire occu- 
pent ces années , entre autres une sorte de discours 
préliminaire pour une édition de XAminta du Tasse. 
La corde d'airain qu'il veut ajouter à sa lyre, c'est la 
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révolution qui s'avance, et qui demain éclatera dans 
Rome , qui va la lui faire trouver et la faire résonner 
sous ses doigts. Tout le mécontente ^ ses essais le fa- 
tiguent 5 il les brûle à mesure que sa plume les trace, 
il a laissé dans une lettre la preuve de ces instants de 
profond découragement. — « Un peu d'étude , un peu 
d'amour , quelques occupations et un peu de paresse, 
m'ont ôté cinq ou six fois la plume des mains , et les 
généreux désirs du cœur. Ne me parlez plus de poé- 
sie ! » Quel poète n'a ressenti , une fois dans sa vie , 
ces fatigues immenses , ces ennuis de toute chose. 
Dans un pareil moment , on viderait volontiers , 
comme Chatterton , la coupe empoisonnée. On était 
en 1790. L'année suivante , comme le spleen conti- 
nuait, Monti, qui ne se sentait aucun goût pour le 
suicide, se contenta de se marier. 11 épousa la fille du 
célèbre graveur en pierres dures, le chevalier Pikier. 
A partir de ce jour, le bonheur , ou tout au moins le 
calme , semble rentrer dans son âme agitée. 

Peu de temps après, voici ce qui se passait à Rome: 
La nuit du 13 janvier 1793, un émissaire de la Répu- 
blique française , Basseville , secrétaire de légation à 
Naples , qui était venu aux bords du Tibre pour sou- 
lever le peuple et l'amener à adopter la forme gou- 
vernementale démocratique , mourait frappé par une 
main inconnue, d'un coup de couteau dans le ventre. 
Cette fin tragique inspira Monti et donna naissance à 
la Basvilliana^ le plus achevé , le plus éloquent, le 
plus lyrique de ses poèmes , et en définitive avec 
quelques odes peut-être , son premier titre à l'atten- 
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lion de la postérité. Comme pour Dante , dont il re- 
trouvait ici la pureté de style et la rudesse, la profon- 
deur et le magique pinceau , le bruit des grandes 
choses contemporaines avait été sa muse véritable. 
Une inspiration ardente avait allumé son sein. Quel 
avait été le motif qui Tavait engagé à célébrer ce ter- 
rible événement delà veille? Tinstinct poétique ou un 
habile calcul ? Monti , a-t-on dit, désigné comme un 
agent actif de propagation des doctrines françaises , 
avait voulu prouver par la fermeté de ses attaques 
qu'il n'y avait pris aucune part. Foscolo Ta écrit, et 
une lettre de Monti lui-même engagerait à adopter 
cette opmion. A ne considérer que Tœuvre en elle- 
même, elle eut un immense retentissement. 

Quelques mots sur Basseville , dont la mort fut le 
signal de lentrée de nos armées en Italie. Il était né 
en Picardie, à Abbeville. Son père l'avait destiné à la 
carrière ecclésiastique. Fatigué bientôt de la théologie, 
des âpres et austères études qu'elle exigeait , il vmt 
à Paris, et demanda aux lettres de lui ouvrir l'avenir. 
Le hasard lui ayant fait rencontrer deux jeunes Amé- 
ricains, il les accompagna dans un assez long voyage 
en Allemagne. Il rapporta de Berlin un titre d'acadé- 
micien et Tamitié de Mirabeau. De retour à Paris, il 
embrassa d'abord le parti de la royauté expirante 5 il 
écrivit une histoire de la révolution, dédiée à Lafayette. 
Ces pages, tracées rapidement, mais avec éloquence, 
furent beaucoup lues et firent à leur auteur une cer- 
taine célébrité. Laborieux , toujours le premier au 
péril, esprit aventureux , il se lia avec plusieurs des 
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membres de l'Assembiéc nationale, avec Brissot, qui 
avait reconnu de quelle utilité pouvait être un pareil 
homme, ainsi doué, au triomphe de l'idée démocrati- 
que. Le crédit de Dumouriez lui valut une mission à 
Naples, comme secrétaire de légation. Peu de temps 
après, obéissant aux instructions qu'il avait emportées 
à son départ, il se rendait à Rome pour soulever les 
populations contre le gouvernement théocratique. 
Comme on Ta vu , il y trouva la mort. Un poignard 
irrité Ty attendait et le frappa. Il avait à peine quarante 
ans. Il mourut en appelant la religion à son chevet et 
recommandant son jeune fils à la clémence romaine. 
Cinq mois après la mort de Basseville ( en juin ) , 
Monti publiait deux chants du poème *, au mois d'août 
suivant, le troisième et le quatrième paraissaient. Les 
louanges et les attaques partaient de tous les coins 
de ritalie , et Torti entre tous , se faisait remarquer 
par son enthousiasme Le cinquième chant était com- 
mencé , lorsque la révolution française, ainsi qu'une 
lave écumante, bondit de l'autre côté des montagnes, 
renversant avec un formidable fracas la vieille société 
politique. Monti, brûlant d'enthousiasme, et toujours 
prompt à accueillir les idées nouvelles , laissa là le 
poème et se livra tout entier à ses ardeurs du moment. 
Des études grecques l'occupèrent alors 5 un poème 
sur la naissance des muses ( Musogonia ) , souvenir 
d'une lecture d Hésiode , fut composé au milieu du 
tourbillon révolutionnaire qui emportait lEurope dans 
ses replis. Il a retracé en tête du premier chant , le 
seul qui s'échappa de sa plume occupée ailleurs , le 
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lion de la postérité. Comme pour Dante , dont il re- 
trouvait ici la pureté de style et la rudesse, la profon- 
deur et le magique pinceau , le bruit des grandes 
choses contemporaines avait été sa muse véritable. 
Une inspiration ardente avait allumé son sein. Quel 
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rible événement de la veille? Tinstinct poétique ou un 
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qu'il n'y avait pris aucune part. Foscolo Fa écrit, et 
une lettre de Monti lui-même engagerait à adopter 
cette opinion. A ne considérer que Fœuvre en elle- 
même, elle eut un immense retentissement. 

Quelques mots sur Basseville , dont la mort fut le 
signal de 1 entrée de nos armées en Italie. Il était né 
en Picardie, à Abbeville. Son père Favait destiné à la 
carrière ecclésiastique. Fatigué bientôt de la théologie, 
des âpres et austères études qu'elle exigeait , il vint 
à Paris, et demanda aux lettres de lui ouvrir Favenir. 
Le hasard lui ayant fait rencontrer deux jeunes Amé- 
ricains, il les accompagna dans un assez long voyage 
en Allemagne. Il rapporta de Berlin un titre d'acadé- 
micien etFamitié de Mirabeau. De retour à Paris, il 
embrassa d'abord le parti de la royauté expirante ; il 
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furent beaucoup lues et firent à leur auteur une cer- 
taine célébrité. Laborieux, toujours le premier au 
péril , esprit aventureux , il se lia avec plusieurs des 



80 VINCENZO MONTI. 

comme un vêtement incommode et dangereux ses 
opinions de la veille si poétiquement exprimées dans 
les vers sur Basseville , que son enthousiasme de 
l'heure présente lui ferait volontiers effacer. Il s'en 
raille le premier, avec une aveugle complaisance, dans 
une lettre envoyée à une feuille d'alors, le Thermomètre 
politique. Un emploi lui est accordé dans la nouvelle 
RépubUque cisalpine, qui a si promptemcnt remplacé 
les Républiques transpadane et cispadane , ces deux 
créations sans racines et sans lendemain. 11 devient 
secrétaire au ministère des affaires étrangères de la 
Lombardie. Les hymnes enflammés s'échappent de 
son âme fortement impressionnée. Au Fanatisme et 
à la Superstition , succède l'ode tant de fois citée, le 
Congrès d'Udine, qui commence par le cri patrioti- 
que : « Il est bien dur pour le citoyen de voir la patrie 
esclave ! » 

Cependant , malgré ces gages successifs donnés au 
parti républicain , on se rappelait le passé du poète , 
et les haines jalouses , veillant dans l'ombre , exci- 
taient la défiance contre le nouvean converti dont on 
mettait en doute la sincérité. On comprend que son 
passage aux affaires ne dut être que de courte durée. 
A peine envoyé dans Tune des nouvelles provinces , 
avec Oliva, de Crémone, il était contraint à revenir à 
Milan , et à rentrer dans cette vie aussi glorieuse , 
mais moins bruyante de Thomme de lettres , qu'il 
eût été plus sage à lui de ne pas abandonner. Déjà , 
ébranlé par quelques rudes mécomptes , son enthou- 
siasme était tombé , il s'inquiétait de Tavenir , et le 
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dégoût , ce mal incurable des cœurs ardents , mais 
trop faiblement trempés pour les luttes politiques , 
s'était emparé de lui. Après avoir salué le visage aus- 
tère et serein de la déesse immortelle , il s^éloignait 
avec dédain de la troupe haletante des flatteurs et des 
ambitieux sans pudeur, qui se disputaient avec tant 
d'acharnement de lucratives faveurs. « Une nouvelle 
constitution, écrivait-il tristement au comte Costa- 
bili , vient d éteindre pour un temps lincendie ] mais 
plus je contemple la liberté qui nous est donnée , plus 
j'en viens à douter si nous avons perdu ou gagné au 
change. Cette Uberté est une liqueur trop forte pour 
beaucoup d entre nous^ elle enivre et envenime plutôt 
le mal qu'elle n'opère la guérison. Il ne peut y avoir 
de République durable sans vertu , et , je le répète 
avec douleur , nous sommes ici très-pauvres sur ce 
chapitre* Je n'ai plus aucune ambition exagérée , et 
mon âme ne sera jamais accessible à ceite mauvaise 
passion ^ je le sens , le malheur est ma destinée. » 
Phrases désespérées d'un rêveur qui s'était créé un 
monde enchanté, et qui retombait tristement du haut 
de ce ciel bleu et rose dans la froide réalité î 

Au reste, les esprits élevés avaient déjà le pressen- 
timent des luttes nouvelles qui se préparaient. Celte 
société , composée d'éléments hétérogènes , à peine 
animée d'un souffle de vie , devait s'écrouler, on le 
comprenait , lorsque la main qui le soutenait se serait 
retirée. Le général Bonaparte était aux pieds des 
Pyramides, écoutant dans le silence des solitudes 
d'Egypte, l'appel que les sorcières de Shakespeare 
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font à Macbeth , la nuit dans les bruyères -, le traité 
de Campo-Formio fut oublié , et les Autrichiens ren- 
trèrent à Milan. La réaction commençait -, les persé- 
cutions , cette arme à deux tranchants , que cachent 
sous leur manteau tous les partis vainqueurs , allait 
atteindre les hommes au faîte la veille. La conduite 
de Monti était tracée d'avance. Il se retira en hâte 
devant l'orage, descendit de la chaire sonore du 
collège de Bréra , où il s'était assis à la mort de Pa- 
rini , et se réfugia en France. 

C'était Texil avec toutes ses misères. Il a retracé, 
dans quelques pages éparses çà et là et recueillies par 
l'amitié, le souvenir de ces journées de deuil, d'aban- 
don et de profonde détresse. Parti de la capitale de la 
Lombardie , où sa voix était justement applaudie , il 
traversa à pied la Savoie , mangeant les fruits tombés 
des arbres , et se retournant à chaque pas vers cette 
Italie dont les folles clameurs lui parvenaient encore 
apportées par l'écho des montagnes. 11 s'en alla ainsi, 
cheminant avec quelques mendiants à qui il parta- 
geait son pain de la journée. Il lui restait un sequin 
lorsqu'il arriva, malade et épuisé , à Chambéry. L'au- 
teur des Confessions , dans les vertes et fraîches an- 
nées de la jeunesse , dans ses premières ardeurs vaga- 
bondes , avait ainsi couru , cueillant les fleurs de la 
haie , de Genève à Turin. Cette insouciante gaieté des 
journées heureuses , le poète du Congrès d'Udine ne 
l'avait plus. La route fut longue -, les saintes espéran- 
ces ne marchaient plus à ses côtés. Il put entendre, 
en côtoyant l'enclos des Charmettes et le petit ruis- 
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seau qui en descend , Tombre de Rousseau lui parler 
des tristesses et des vanités de la gloire. Sa femme , 
Teresa Monti , l'avait rejoint en Savoie ; ils partirent 
ensemble pour Paris. La misère les y accueillit. 

Monti, à Paris, ne pouvait rester inactif. Ce mou- 
vement fébrile , cette gestation pénible d'un ordre de 
choses nouveau, réagirent sur lui et lui ouvrirent de 
nouveau la source des poétiques inspirations L'épo- 
que était singulière. On se groupait déjà autour du 
jeune vainqueur de l'Egypte , environné de généraux 
et montrant à tous son étoile qui montait à Thorizon. 
Monti éprouvait un invincible attrait pour cette renom- 
mée prodigieuse et cette fortune à laquelle nul n osait 
assigner des bornes. Combattu alternativement , et 
par son désir de retourner en Italie , et par le charme 
puissant qui le retenait dans la capitale des idées , il 
acheva son Caïus Gracchus et commença la Masche- 
roniana {Cantica in morte di Lorenzo Mascheroni). 
En écrivant ces vers, il se rappelait qu il était le poète 
national de 1 Italie moderne, et que , bien qu'en exil, 
cëtâit à lui d'en célébrer les gloires. 

Verri et Spallanzani étaient morts , regrettés des 
savants et des hommes d'Etat 5 Parmi était descendu 
la veille dans la tombe \ Mascheroni , de Bergame , 
succombait à son tour. Dans ce poème, dont les 
terzine rappelaient la fermeté de celles sur Basseville, 
ceux qui avaient occupé un rang élevé pendant la 
courte vie de la République Cisalpine, et que la con- 
tre-révolution avait dispersés en exil , à Paris ou aux 
bouches du Cattaro, étaient loués et dignement 
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appréciés -, Tltalie de ce temps-là s^y retrouve tout 
entière. Parâdini, de Reggio, Fontana, le comte 
Gaprara, de Bologne, Moscati, Gostabili et Lambeiii, 
y saluent Tombre plaintive de Lorenzo. On peut noter 
d'éloquents passages. Ainsi, la fin du premier chant, 
sur les désordres et les corruptions de la Lombardie, 
sur ces constitutions impuissantes, où Fintrigue seule 
triomphe, où le vol et Tanarchie se parent du nom 
de liberté*, partout de petits tyrans en foule, et dans 
aucune poitrine le cœur d'un citoyen ! Tiranm molH, 
citadini pochi. On connaît le passage du quatrième 
chant consacré au tombeau de Parini. Çà et là , dans 
le cours du poème, revient le nom retentissant de 
Bonaparte. L'année suivante, la première du siède, 
après Marengo , il allait le prononcer ce nom , {dus 
haut encore, dans 1 hymne sur la Délivrance de 
l'Italie, 

Nous avons déjà dit les haines littéraires et politi- 
ques qui avaient accueilli Monti à Paris et lui avaient 
rendu plus amer le pain de Tétranger. Au lieu de la 
chaire de littérature italienne au Collège de France , 
on lui jeta une aumône. Profondément blessé, il n eut 
qu une pensée , retrouver au plus tôt ses amis, ses 
livres, ses promenades à la Porte-Orientale, et aussi 
peut-être les applaudissements qui l'attendaient. Il 
compte les jours. Tout ce qui lui est cher est à Milan, 
tout ce qui fait le bonheur humain, comme il ledit à 
son frère : tutto in somma chepuofar dolce la vita. 
Il ne peut supporter plus longtemps l'épreuve •, il est 
à bout de forces : sono anelante di ritomare. 
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n revint , et en apercevant du haut des Alpes les 
plaines lombardes^ les lacs anx molles et transparen- 
tes vapeurs , il laissa échapper de ses lèvres le salut 
d'un banni, d'an poète qui retrouve là patrie absente. 
Vémotioa est vraie, elle jaillit du coeur. 

— « Belle Italie , plaines aimées, je retourne vers 
voi», je vous revois. L'âme, oppressée par la jme, 
frémit dans la poitrine. 

<t Ta beauté, qui fut toujours pour toi une source 
de douleurs, t'avait rendue la servante de tes durs et 
mpitoyables amants. 

« Mais leur espérance était trompeuse et mal assu- 
rée -, le jardin de la terre n'est pas fait pour les bar- 
bares. 

« Bonaparte accourt en reconnaissant tes dangers ; 
il voit tes larmes et tire son épée. 

« Les Alpes retentissent sous les pieds de ses soldats, 
et les neiges étemelles , vierges jusqu'à ce jour de 
pas humains, s'allument. 

« La plaine de Marengo sert de tombe aux enne- 
mis. Non, le jardin de l'Italie n'est pas fait pour les 
barbares ! • 

Le poétique refrain : 

U giardino di oatura 
No pei barbari non è 

servait tout récemment encore, sm* les barricades de 
Milan, — triste souvenir d'hier! — de cri de rallie- 
ment aux soldats de l'Italie contre le maréchal Ra- 
destzki et les troupes de l'Autriche. Singulier pouvoir 

8 
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de la poésie, qui fait, d'un écrivain du dernier sîède, 
l'un des chantres de la révolution italienne de 18481 

C'est ainsi qu'il annonçait son retour, qu'il se don* 
nait à l^homme du destin , il forte , comme il 4it , qui, 
rendant Pltalie la sœur de la France, portait dans sa 
Oiain le sceptre des rois francs et sur sa tète la cou- 
ronne de fer de Monza. Monti rapportait à Milan, 
dans ses bagages, avec la première partie de la Mas^ 
cheromana, quelques chants traduits du poème licen- 
cieux de Voltaire', de cepoème^, lâche insulte à Tune 
des gloires les plus pures de notre patrie. Le scepti- 
cisme avait seul siurnagé dans le grand naufraige de 
la révolution française. Le Directoire, temps d'arrêt 
et de repos, après les solennelles scènes de 89 et les 
formidables événements de 93, le Directoire conti- 
nuait, au milieu d'une confusion inexfH'imable, et 
des éclats d'une foUe ivresse, les mœurs dissolues et 
sceptiques de la monarchie expirante. 

Les belles courtisanes de Corinthe et d'Athènes se 
promenaient demi-nues dans les palais et sous les 
ombrages ; la table du festin était sans cesse dressée; 
on se hâtait de vivre enfin, entre les échafauds de la 
veille et les champs de bataille du lendemain. Gonmie 
tous les poètes de ces années de transition, dont le 
livre a quelque page écrite dans une nuit de débau- 
che, Monti avait payé son tribut au goût du moment. 

Milan , comme Paris , était un foyer d'intrigues. On 
se disputait les places, et la Cisalpine, pour la métro- 
pole, était un peu une province conquise. Monti, 
abreuvé de dégoût, repoussé des uns, harcelé par 
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les autres, écrivait à Pabbé Fortis ses douleurs et le 
découragement qui l'envahissait chaque jour. Cepen- 
dant , prompt à s'abandonner, il reprenait facilement 
courage, se remettait au travail et tentait de nouveau 
la gloire et les sourires de la fortune. Le drame de 
Caius Gracchus terminé, il publiait une remarquable 
traduction des Satires de Perse, dont le vice-prési- 
dent de la république italienne acceptait solennelle- 
ment la dédicace, il avait repris au sommet de la 
littérature cette place qu'on avait cherché à lui dis- 
puter^ et les allusions politiques du drame de Thésée 
étaient bruyamment applaudies quelques mois après 
(1803) sur la scène de la Scala. Le pouvoir était déB- 
nitivement entre les mains du vainqueur de Marengo. 
Pour les contemporains, comme pour les siècles à 
venir, Bonaparte s'appelait Napoléon. L'ordre renais- 
sait. On s'empressait à relever la société de ses rui- 
nes. Dans les deux capitales, les hommes éminents 
étaient appelés pour donner leur appui aux institu- 
tions. Monti , désigné tout d'abord , prit place dans la 
chaire d'éloquence de Pavie. Une série d'études sur 
les grands écrivains du vieux monde grec et romain , 
du Moyen-Age et de la renaissance, rappelèrent avec 
plus d'éclat , mais moins d'autorité , les leçons de 
Parini. H faut citer d'éloquentes pages sur les hom- 
mes qui , d'âge en âge, ont fait faire un pas à l'huma- 
nité (scopritori del vero), et des jugements pleins de 
justesse sur Homère et Dante. 

Ce qu'on pourrait reprocher à ces discours, à ces 
leçons publiques, c'est d'être trop académiques^ c'est 
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l*abseiice d'une esthétique élevée. La surface est bril<^ 
lante, la profondeur manque un peu. Ce qu'il dit là , 
tous les auditeurs le savent ^ seulement il le dit avec 
une grande pureté de style. Est*<^ assez ? — Cet 
horizon étendu que perce Tœil du critique vérita* 
ble, qu'il éclaire tout là-bas d'une lueur brillante y 
reste fermé et brumeux. Il y a certaines pages de 
Leopardi, écrites un matin en feuilletant quelque» 
livres déchirés (l'Essai sur la renommée d'Horace 
chez les anciens, par exemple), qui contiennent, au 
contraire, de véritables révélations sur ce pays in- 
connu des littératures mortes, dont la géographie se 
transmet d'âge en âge, sans discussion, et selon le» 
idées reçues. 

Dans le morceau consacré par Monti à la vie et aux 
écrits de Dante , tout le côté mystérieux de la Divine 
comédie, qu^on expliquait au XI V^ siècle en place 
publique, n'est pas suffisamment indiqué. 
. Qu'on nous permette, à ce propos, de dire quelques 
mots d'un écrivain qui, abordant depuis, comme 
Monti, l'œuvre du grand Alighieri, en a fait jaillir 
une lumière inattendue. Nous voulons parler du Na» 
politain Gabriele Rossetti,. l'auteur des travaux sur 
Dante, Boccace et Pétrarque. Esprit aventureux et 
profond, personne avant lui, parmi les commenta* 
teurs de ces poètes, déroutés par les obscurités qu'ils 
rencontraient presque à chaque vers , n'avait tenté 
un système aussi nouveau d'interprétation , n^avait 
déployé pour le soutenir une semblable érudition. Si 
quelquefois les raisons alléguées paraissent peu con- 
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duantes, si Tesprit hésite à admetire que le grand 
Gibelin ait été un initié des société secrètes, de celte 
vaste et hardie conspiration ourdie dans l'ombre con- 
tre la puissance papale en Italie et dans toute l'Eu- 
rope, qu'il ait parlé cette langue confuse connue seu- 
lement des adeptes et transmise par les Manichéens 
et les Albigeois aux carbonari du XiX« siècle, cepenr 
dant, en plusieurs circonstances, les interprétations 
inattendues et originales de M. Rossetti jettent une 
lueur très-vive au milieu des ombres épaisses que le 
poète italien s'est plu à épaissir comme à dessein, sur 
les terzine de son poème apocalyptique, sur les pages 
de son banquet et de sa Vie nouvelle. 

Nous ne voulons pas nous prononcer ici, — ce 
n'est pas le lieu, *-^ sur les doctrines dantesques, sur 
les rêveries ou les hérésies des grands écrivains du 
Moyen^Age et de la Renaissance : Dante , Pétrar- 
que et Boccace. Un érudit, bien compétent en ces 
matières , M. Delécluze, dans un travail curieux 
{Dante Alighieri, ou la Poésie amoureuse)^ a traité 
très-longuement cette question, et fait apprécier le 
docte et tix)p peu connu labeur du commentateur 
napolitain. Nous ne voulons qu'ajouter quelques 
lignes sur ce dernier. Les travaux de M. Rossetti ont 
eu pour but de donner la clef des poèmes allégoriques 
italiens du quatorzième siècle au quinzième, de 
dévoiler le véritable sens de ces apparitions charman- 
tes , Béatrice , Fiametta et Laure , dans lesquelles on 
avait vu jusqu'ici des créatures humaines. Il a éclairé 
les productions des contemporains de l'auteur de la 
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Divine comédie et de eeux qui Tout suivi , Pier délie 
Vigne , Guiniceelli • Frédéric U , Dante de Blaiailo , 
Oavanzati , Cino da Pistoia , Jacopone de Todi , Lau- 
i^ent de Médicis , et Vittoria Colonne. Parfois , il est 
vrai , le penseur s'égare dans ses rediercbes 4 . mm 
souvent , en revanche , il met à nu et au plein jouôr 
le filon précieux, inaperçu avant lui. Une grande par- 
tie de la vie de M. Rossetti a été employée à ees 
ingrats dL nd>les travaux. Nul , nous le répétons j n'a 
plongé avec plus de courage dans les limbes du 
moyen-âge. 

Proscrit et chassé dltalie , de cette terre napoli- 
taine qui a laissé dans son cœur d'ausei énergiques et 
tendres souvenirs que la douce Toscane dans celui de 
Dante son maître , mais qu'il n'a pas maudite comme 
le rude Gibelin , il a publié à Londres une série de 
recherches , où le même esprit d^investigation se 
montre dans toute son originalité. Après avoir donné 
im commentaire analytique sur la Divine comédie , 
ajurès un long et pénible travail sur Tesprit anti-papal 
qui produisit la réforme, et son influence sur la litté- 
rature italienne, il publiait , dix ans après, le Mystère 
de l'amour platonique dévoilé^ et aussitôt, la Béatrice 
de Dante Quelques années après, au commencement 
de 1826, il envoyait à un ami , exilé aussi, qui le 
publiait à Paris, un poème bLzarre, mystérieux , em- 
preint dune inspiration originale, ardente , d'un sin- 
gulier éclat, qu*il intitulait : // Veggente in solitudine. 
On y sent le poète dont Tesprit est descendu pendant 
de longues années jusqu'au fond de l'Enfer, C'est le 
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proscrit triste , sombre , malade , qui en invoquant la 
mort , écrit son douloureux testament (é qucLsi il tes- 
tamento d'un esule)^ et s'écrie en finissant son œuvre 
d'une main affaiblie , que sa vie entière a été rexpres* 
vxm de ces trois mots : patrie , humanité , religion. 

Ce poème est le voyage du poète à travers les idées, 
les systèmes , les rêves du siècle -, à travers aussi les 
événements qui ont agité les trente dernières années. 
Tous les tcms s'y succèdent. On y sent la fraîcheur et 
le parfum des champs ; on s y plonge dans le gouffre 
des ombres que le génie dantesque nous a fait par- 
txmrir ; un amour ardent de la patrie y respire : 
« O Italie ! s'écrie le poète , ô premier amour de mon 
âme ! combien le soleil qui se lève à ton horizon ver- 
meil te sourit avec plus de grâce! » 

L'esprit anti-papal et impérial du XI V« siècle, mo- 
difié par les systèmes et les idées d'un autre temps , 
est là , on le voit , tout brûlant et tout armé. Il fau- 
drait citer encore , pour faire connaître ce poème où 
les rêves du poète et du proscrit du XIX» siècle sont 
retracés sous une forme apocalyptique, [Va nuova 
apocalisse, a dit lui-même M. Rossetti, en parlant de 
son livre) ce passage de la seconde partie , où l'exilé ^ 
fuyant à travers le golfe napolitain , se dirige ver» 
Malte et jette un adieu au sol de la patrie. Ce sont des 
strophes d'un lyrisme emporté. 

Il est à regetter que la renommée de M. Rossetti 
n'ait pas atteint tout son développement. Cette demi- 
obgcurité, il la doit à la teinte mystique de ses poèmes, 
à Taridité de ses recherches littéraii^es. Les sympa - 
thics de la foule devaient lui faire défaut. 
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Retournons à Monti : — Ces études sur les mguieâ 
de la langue italienne le jetèrent pour un temps en 
pleine érudition. 

11 battit avec adiamement les broussailles les phis 
épaisses, il pénétra dans les endroits les plus inacces- 
sibles, entraînant après lui toute une l^^ion de savuits 
de la Crusca. £n 1804, il fit paraître quatre lettres 
]rfiilol(^ques au sujet de certain vers de Catulle (passo 
dispenUissitno di Catullo), dans la Chevelure de 
Bérénice. Il s'agissait, à propos du dieval d'Arsinoé, 
'-—Arsinoes Locridos aies equus, de savoir si les érudils, 
à commencer par Scaliger, et à finir par VoIjh, Tos- 
eanella et Foscolo, avaient sainement interprété ce 
passage que la science profonde des commentateurs 
commençait à embrouiller singulièrement. Ce travail, 
qui attira lattention, fut le début des recherches qu'il* 
donna ensuite sur la formation de la langue. Nous ne 
voulons pas entrer dans Tanalyse des preuves que 
Monti apporte pour soutenir son opinion ; mais si nous 
venons de citer ce travail, c est que dans Tune des 
notes publiées à la suite des lettres, Monti conmiença 
Tattaque, et contre les mtiques cpii lui étaient adres- 
sées, et contre la nouvelle école poétique allemande, 
dont les théories conmiençaient à gagner 1 Italie. 

Un critique, dans un recueil publié sous ce titre : 
Nuovo giomale de' litterati , avait fait entendre 
qu'une nouvelle poétique était nécessaire, que c^était 
un tort de se traîner sur les traces des anciens ; 
qu'en un mot, on devait commencer par bannir la 
mythologie des compositions poétiques , et il repro^ 
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ehail rudement à Parini Tusage multiplié qu'il en 
aTait fait dans ses poèmes. Monti , que Taccusation 
touchait de près , qui avait de plus un compte à ré- 
gla* avec le critique pour des attaques réitérées con- 
tre la traduction des satires de Perse , éclata en 
sanglantes ironies , le renvoyant aux discours d*Arie- 
quin et de Brighella , Taccusant d'ignorance, d'envie 
et de haine. Au fond, Monti sentait que cette poésie 
païenne , à laquelle sa baguette d'enchanteur avait 
donné la vie, était languissante et sans force; sous ces 
vêtements éclatants, Tâme manquait, Témotion véri- 
table était absente. Des poètes convaincus, pénétrés , 
allaient venir : de là, sa colère contre ceux qui com- 
mençaient la lutte entre les deux systèmes , où celui 
qu'il représentait devait être infailliblement vaincu. 

En revenant prendre à Milan la couronne des rois 
lombards , Napoléon y rencontra Monti , ébloui , fas- 
ciné par le prestige qui environnait le jeune conqué- 
rant. Monti venait d'être nommé membre de l'insti- 
titut national; aussi, pendant les quelques années 
qui suivirent, ses poèmes publiés sans interruption 
exaltèrent et le soldat couronné et son armée. // Bene^ 
feio, VEpée de Frédéric II ont été inspirés par la 
même pensée. La muse du poète impérial est tou- 
jours prête. Chaque événement la fait chanter : le 
Qiariage avec Marie-Louise en 1810, la naissance du 
foi de Rome en 1811. Parmi toutes ces odes trop 
offldelles , et où souvent 1 art remplace Témotion 
i^le, poésie du moment dont le mérite est plutôt 
historique que liUéraire, le Barde de la forêt noire. 
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par son importance, conserve une place à part. Ce 
poème, — écrit en 1806, sur les événements contenn 
porains , — la prise d Ulm , l'expédition d'Eg]rpte, le 
18 brumaire, — resta inachevé. Monti , ineonstani 
improvisateur, avait entrepris un travail au-dessus 
des ses forces. Il se perdait dans le récit idéalisé de 
toutes ces grandes mêlées d hommes et d'idées. La 
réalité, l'actualité faisaient tort à l'illusion poétique. 
Le chanteur était vaincu par le naïf historien. En 
effet, ces allégories confuses, ces prosopopées épiques 
semblent bien pâles et quelquefois , il faut le dire, 
assez ridicides à côté de la grandeur et de la rudesse 
héroïque des bulletins impériaux. Le Mmiteur est le 
poème le plus étonnant de ces vingt années-là. Cepeiir 
dant certains passages sont encore d'une remarquable 
beauté. Ainsi, tout au commencement du septième 
chant, cette noble et douce invocation aux larmes : — 
« Oh ! la meilleure part de notre être, faiblesse char- 
mante des grandes âmes, ô larmes pieuses, par vous 
la douleur est vaincue, et la pointe de son dard s^é* 
mousse! etc. » 

Monti ne se dissimulait pas les diHicultés de son 
travail^ il en parlait à Cesarotti et à Barbieri comme 
d'une mer sans bornes, sur laquelle il s'était embar- 
qué, et dont, malgré de périlleuses journées, il avait 
à peine encore quitté le bord. Vaincu par les faits eux- 
mêmes qui souvent, comme à la paix de Presbourg , 
lui donnaient tort, il retourna à la Grèce et à Homère, 
et entreprit la traduction de Tlliade. Sur ce terrain , 
il se rencontrait avec Foscolo, dont la traduction déjà 
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eélèbre avait paru par fragments. Ce fut l'origine 
d'une rupture qui fit du bruit et ameuta autour de 
l'auteur de Caïus Gracchus une année de critiques et 
d'enrieux. Entre deux hommes comme Monti et Fos- 
colo , qu'une amitié passagère avait réunis , lun 
sombre, emporté, violent, en proie de temps à autre 
à des accès de tristesse indéfinissable, voyant rhuma«- 
nité avec un dégoût profond , tantôt prêt à donner 
son simg pour sa patrie jusqu'à la dernière goutte , 
tantôt comme le philosophe genevois dans ses der- 
nières années , soupçonneux à l'excès et animé d'une 
aourde haine contre tout ce qui l'entourait ; l'autre 
expansif , cœur ouvert aux lointaines espérances , 
mais, jaloux de toute renommée contrebalançant la 
sienne, et écoutant avec colère les élevés s' attachant 
à'd'autres noms que le sien, la guerre était inévitable. 
La rivalité , née enti*e eux à propos de la traduction 
de llliade, fut le signal de la lutte. On avait échangé 
d'abord des éloges , puis une certaine froideur avait 
suivi, enfin les injures et les attaques étaient venues 
à leur tour. 

Deux camps se formèrent, et une vieille amitié fut 
oubliée en un jour. L'orgueil littéraire est implacable; 
il fait litière de tous les bons sentiments de l'âme. 
C'est une flèche empoisonnée qu'aucune main ne peut 
retirer du cœur, et que le cœur emporte dans le tooi- 
beau. Foscolo , sombre et fier , s'éloigna, en faisant 
remarquer qu'aucune séductionn'avaitégarésaplume, 
que les partis, en se succédant, n'avaient pu s'en 
faire une arme. Le grand et beau travail de Monti fui 
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accueilli de toutes parts par des éloges mérités, mus 
les caractères énergiques répondireot à Fadieii de 
Fosoolo (1). 

Le temps marchait à grands pas. L'Europe terru- 
sée et cfmquise se relevait ea firémissant sous le pied 
du conquérant. Dn matin, on la vit en armes, et aux 
firoDtières du Rhin. En quelques mois, l'ceuvre labo- 
rieuse et sanglante des quinze dennères années fat 
détruite. La Lombardie revint à la maison d'Autridie. 
Louis XVUI était aux Tuileries, Tarchidnc Jean entra 
à Milan. A la place du royaume d^italie , on eut h 
monarchie lombardo-vénitienne. Etait-ce le calme et 
la paix? N'était-ce pas plutôt la première journée de 
cette lutte sourde , qui^ après trente-deux années de 
durée, devait éclater enfin sous nos veux? Mais Tavonr 
étaitloin encore^ et les tentatives des sodélés secrètes 
au berceau ne pouvaient le faire soupçonner. IGlan 
fut en fêtes, et on appela la poésie pour en rehausser 



(1) La querelle semblait éteinte , mais au gnnd scandale 
des littérateurs sérieux » la raocune qui sommeillait dans le 
cœur si £icilement ulcéré de Foscolo , la fit renaître. On ve- 
nait de graTer le portrait de Monti ; Foscolo renvoya de son 
exil de Londres le portrait avec les deux vers suivants au bas: 
— « Cest U Vincenzo Monti , illustre traducteur des traduc- 
teurs d*Homère. » Monti, blessé au vif , oubliant les douleurs 
dn poète des Tombeastx , répondit par quatre vers où Finjure 
ne connaît plus de bornes. — « Serrez bien votre boorse , y 
est-il dit , s*il voos approche. * .4flligeaDt chapitre de h vola- 
ystoiie des inimitiés htténires ! 
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réclat Monti n'eut pas le courage de désobéir. Attaché 
par tant de liens an parti vaincu , le silence eût été 
préférable ] quelques mois tombés d'une bouche royale 
lui firent tout oublier. Jl mistieo cmagio , il ritomo 
dCAstrea , et , quatre ans après, Ylnvito a pallade , 
furent le tribut, assez insignifiant au reste, au point 
de Yue littéraire, qu'il paya aux triomphateurs du jour . 
Ces derniers vers écrits , il se retira dans TonÂre , 
ayant à peine atteint , au milieu des hautes fortunes 
qui s'étaient fondées dans ces temps de bouleverse- 
ment social, Vaurea medioeritas du courtisan romain. 
Sensible avant tout à la gloire, il n'avait pas songé 
à la richesse , ce but inavoué de tant de poursuites 
ardentes, et le travail était encore non-seulemmt un 
besoin pour son esprit impatient de tout knsir, mais 
une nécessité de son existence modeste. Les travaux 
philologiques considérables qu'il publia, lui obtinr^t, 
en peu de temps, un rang élevé parmi les grammai- 
riens. Ses Additions au vocabulaire de la Crusea, son 
essai sur les Erreurs contenues dans les diverses 
éditions du Banquet de Lkinte , ses dialogues sur la 
langue italienne , où il met en scène les principaux 
écrivains du XIY"" et du XVI« siècle, Guido, GuinicceUi, 
Guittcme, Politien , etc., montrent avec quelle ih^sse 
et quelle promptitude de coup-d'œil il pénétrait les 
origines , et suivait les transformations successives 
d'un mot. Il avait porté dans ce travail ingrat toute 
la Tivadté de son imagination ^ laissant sur le seuil 
académique les pédantesques allures de Tendroit. En 
ïsaqt ses dialogues remplis d'une verve railleuse, on 

9 
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songe involontam^ment à l'un des hommes de ce 
temps-ci , dont le visage est encore gravé dans bien 
des cœurs, et qui, lui aussi, poète et facile conteur , 
avait sondé, le sourire sur les lèvres, les mystères de 
la linguistique. 

Le docteur Neophobus , c'est Monti après 1815. 
Comme Charies Nodier , livré à des ^des qoi sem* 
blaient devoir dessécher les sources de Tinspratic», 
Monticroyait à la muse immortelle , et bien souvait 
il déposa le crayon implacable du savant qui note une 
expression hasardée , pour la plume du poète que 
l'imagination entraine et fait courir. Parmi les études 
philologiques, citons seulement une lettre adressée à 
Giordani et que ce dernier a insérée dans ses œuvres. 
Il s'agit de trois mots : effemeride, mdiea, epidemia, 
dont le dictionnaire de la Crusca donne une défini- 
tion fautive et que Monti propose de changer. Ainsi 
effemeride , défini par TEvangile littéraire toscan, 
<« le livre où s'enregistrent les calculs d'après lesquels 
sont apprédés les mouvements des astres, » n'a pas 
le véritaMe sens qu'on lui attribue généralement. 
Monti fait remarquer avec raison qu'il est bien plutôt 
un terme général et synonyme de diario ; de même 
d'endica, que T Académie confond avec ineetta (achat), 
et qui signifierait plus volontiers magasin. U relève 
également la différence qui existe entre épidànie et 
épizootie. Monti soum^ d'ailleurs très4iuniblement 
ces questions à la science de Giordani ^ déclarant que 
ses connaksances dans la langue grecque ne dépassent 
guère Talphabet. 11 termine en faisant des voeux pour 
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que les hommes qui s^adonnent aux nobles labeurs des 
lettres laissent de côté toute querelle irritante -, avenir, 
hélas ! eneore bien éloigné. « Mais ce sont là, ajoute- 
t-jl, des discussions qui regardent les rois littéraires , 
parmi lesquels je suis moins que ne le sont parmi les 
grands de ce monde, les grands de la République de 
Saintrlfarin. » Modestie.de poète qu'il faut estimer à 
sa juste valeur et ne pasprendre tout-à-fait au sérieux. 
Les quelques lignes qui précèdent suffisent pour 
donner le ton de ces études auxquelles Monti consacra 
plusieurs années. Les joies de la famille avaient 
apporté d'heureuses distractions dans sa vie, qu'une 
maladie grave menaçant de se chaoger ^i une cécité 
complète, attristait chaque jour. Sa fille «vait épousé 
le poète Pertlcari , Tun des plus dignes apôtres 4e la 
littérature nouvelle. C'est à.lui que Monti adressa cette 
douce et mélancolique Canzone , un sollievo nella 
malincoma, qui semble une fleur penchée sur le bord 
d'une tombe. Il avait rompu pour toujours avec Tam- 
Ution, le calme était descendu dans son âme. Après 
avoir désiré un rôle actif et périlleux , après l'avoir 
essayé au milieu des clameurs qui s'élèvent des qua- 
tre coins du del aux époques révolutionnaires, il ren- 
trait pour n'en plus sortir dans sa demeure , peuplée 
de tous les glorieux fantômes qu'il avait évoqués aux 
jours de lutte et de folle acdeur. On n'a pas oublié à 
Milan le vieillard presque aveugle, que l'on voyait des- 
cendre , appuyé sur le bras de sa fille bientôt veuve, 
les deux étages d'une maison de la rue San-Giuseppe. 
Nouveau Milton, il s'abandonnait parfois à la tristesse. 
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mais bientôt, entouré de ses amis y Fespoir raudssait 
dans son sein. Son visage re(Hrenait sa sérénité haiàr 
tuelle, son ime sa première jeunesse. Un ray<Hi égaré 
illuminait encore son front dépouillé ^ et les vers 
nouveaux s'ajoutaient sans fotigue aux Yen dé}à pu- 
bliés. 

Lesrbruits du monde le faisaient tressaillir dans sa 
retraite. — En 1822, la guerre de Grèce ne le trouva 
pas indifférent. U frémit d'un immense bonhem' en 
songeant à cette levée glorieuse des ffis de Platon et 
d'Eschyle^ et il applaudit de ses mains troublantes i 
rhéroîsme des jeunes soldats qui eonsacraient par de 
nouveaux triomphes les campagnes d'Athènes et les 
bords du fleuve shccé. Les Noeef^de Caâmus et tEr- 
mione, le Discours sur la Mythologie, frffent s^ der^ 
niers accents sérieux. Cette seconde pèce est comme 
la protestation (protestation impuissante!) de l'école 
poétique de la fin du dix-huitième siècle contre les noo- 
velles doctrines , qui décidément l'empocteiofit. Monti 
regrettait les dieux de la Grèce. SémblaUe à Tun des 
derniers païens du siècle de Julien, S prononçait encore 
des noms qu'on commençait à désapprendre. Pendant 
que d'autres s'inspiraient de Klopstock, de Shaks* 
peare , de Goethe , lui , en était resté aux strophes 
d'Eschyle et aux doux vers d'Anacrô(m. Il ne peut 
comprendre qu'à la poésie étincelante de la Grèce on 
préfère la poésie des bords du Rhin et de la Bohème y 
à Tardent soleil de la Sicile les brouillards de l'Alle- 
magne, à Galathée ou à Néère, Marguerite ou Cordé- 
Ha. Le Discours sur la Mythologie est le cri de dé- 
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tresse da matdot qui sombre, et qui , le bras tendu , 
élève ses dieux lares au-dessus des flots. Monti ne se 
tient pas pour yaincu *, il cherche des défenseurs jus- 
que dans le camp ennemi. Il en appelle à Byron, à 
quelques paroles de mécontentement et de dédain 
que le grand misanthrope a laissé tom})er en passant. 
Iléoit (1825) à Tedaldi-Fores, à Crémone : 

« J'ai reçu lord Byron pendant son s^ur d'une 
quinzaine id (Milan). Sachez qvCû frémit éF indigna- 
tion, kK'sque , pensant le louer, on exalte devant lui 
récole romantique* Or, dans le sens qu'on est con- 
venu de donner à ce mot , personne ne fut plus ro- 
mantique 4ue lui , mais il dédaigne ce nom pour ne 
pas ae trouver mêlé à une foule de niais qui déshono- 
rent cette école. » Monti, on le voit, n'attaque pas 
sérieusement le système poétique; il s élève contre 
les ^travagances, la médiocrité, les imitations sans 
talent. Il y a plusieurs siècles que Stace disait, en 
parlant de Virgile : Vestigia semper adora. Ce qu'il 
s'avoue avec peine, c'est le sérieux incontestable et le 
succès des écrivains du Conciliateur. Il se débat con- 
tre cette idée que ce pourrait être là une victoire 
remportée sur lui , une véritable révolution accom- 
plie dans le domaine de la poésie. Dans une lettre, 
(datée d'août 1815) à madame de Staël, qui traver- 
sait alors ritalie avec Schlegel, au milieu de compli- 
ments à l'auteur de Corinne et d'éloges pour le Cours 
de littérature dramatique, déjà il avait relevé en 
quelques mots la sentence portée par le célèbre criti- 
que sur le caractère de la littérature italienne. Monti 
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ne se résigne pas, ou tout au moins d'assez mauvaise 
grâce. 

C'est cette même aimée, où il défendait la poésie 
de la Grèce contre la poésie septentrionale (pœsia 
delV orso maggiore), qu'il écrivait une petite pièce à 
ses amis, se plaignant de son silence et de ses lonr 
gués rêveries. Ces quelques v^*s sont d'une douceur 
pénétrante *, on oroirait entendre la voix un peu fati- 
guée de Tauteur aimable de Trilby, qui, dans les der^ 
nières années de sa vie , se laissait aller au sommeil , 
et s'en excusait , lui aussi, dans le cercle {Mréféré : 

Regarder longuement le visage que f aime, 

Dans m&n cœur paternel en traits de feu gravé, 

G* est là mon grand souci ; mais c*est le bonheur même, 

Plus complet qu'autrefois je ne l'avais rêvé ! 

Ainsi qu*un pauvre fou ma raison m^abandonne ; 
Mon âme tout entière a passé dans mes yeux ; 
Je n*entends déjà plus, je ne vois plus personne, 
Le souverain bonheur me rend silencieux. 

Près de moi dont la vie est comme suspendue, 
mes amis bien chers, qui venez vous asseoir, 
Si je suis un absent, pardonnez-moi ce soir, 
Et que votre amitié me soit encor rendue ! 

Les ombres s'épaississaient autour du poète. Son 
intérieur était {urofondément triste. 11 avait perdu son 
gendre Perticari, dont il admirait le haut talent. Sa 
ilUe, habillée de noir, traversait en silence cette de* 
meure que la poésie avait faite si brillante, et où la 
mort implacable avait déjà mis le pied et devait ren- 
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(rar tnentôt. Elle é{)rou¥ait les grandes douleurs de 
rarnonr perdu y 

Uamor las trebalhas nUt maus, 

comme dit le provençal Arnaud de Marueil. Les let- 
tres de Monti se ressentent de cette solitude. Ce n^est 
plufi cette ardeur d'autrefois, l(»^u'à Rome il retra- 
çait à son frère ses espérances \ lorsque plus tard, à 
Milan , Napcdéon ou le vice-roi Taccueillaient avec 
empressaient. La vieillesse et la douleur étaient 
venues. Ce sont , au contraire, des pages bien lugu- 
bres sur Perticari ] il demande à ses illustres amis de 
Florence , Gapponi et Niccolini , collaborateurs de 
V Anthologie , un jugement sur le poète disparu , ce 
dender linceul que les soldats de la poésie qui luttent 
encore dcHvent à ceux qui tombent dans les rangs les 
premiars, sous la morsure brûlante de la pâle déesse. 
Ce sont des plaintes sur son mal qui fait chaque jour 
des progrès. — « Mon pauvre œil est sous Toutil du 
chirurgien. Enseveli comme Œdipe dans la nuit , il 
m'est sévèrement défendu de lire et d'écrire. » Plus 
tard, en 1826, il écrit au savant Vénitien Cicognara : 
— « En dépit de ma paralysie , je vous trace ces 
quelques lignes. J'espérais que Tair pur de nos cam- 
pagnes aurait en partie rajeuni ma pauvre vie ^ mais 
aujourd'hui, je n'ai plus que bien peu d'espoir. La 
jambe et le bras gauche sont perdus. Mes forces s'en 
vont. Mon seul bonheur est de sentir encore mon 
cœur Wen vivant, et mieux ouvert 'que jamais à 
Vamitié. La jeunesse rit encore en vous, mais en moi 
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se lamente déjà la vieillesse. Après tout , que sont 
quelques jours de plus ou de moins. Je me sens mûr 
pour le tombeau, et prêt à y descendre avec le dernier 
adieu de mes amis. » 

Dans ces lettres, reviennent sans cesse sous la plume 
de rillustre vieillard, les noms bnllants de la littéra- 
ture italienne : Maffei, Giordani, Nicoolini, Rosnnni. Il 
en est une assez curieuse, à la date de 1 81 1 , écrite pour 
un jeune avocat qu'il propose pour la chaire de droit 
criminel, vacante à Bologne. Monti insiste avec cha- 
leur sur la science, les aurei costumi^ de son protégé, 
dont l'avenir lui semble devoir être éclatant. Le jeune 
avocat de Bologne a joué , en effi^ , un rôle parmi 
nous. Traducteur du Giaour de Byron, collaborateur 
de la Bibliothèque universelle de Genève , il devînt , 
après 1830 , pair de France. La révolution de 1848 
Ta trouvé au palais Colona, à Rome , ambassadeur. 
Pie IX, le lendemain, en faisait son ministre, et peu 
de jours après, en montant les premières marches du 
palais Quirinal, il tombait ensanglanté et un poignard 
dans la gorge. L'avocat bolonais à qui Monti , en 
1811, donnait une lettre de recommandation , n'est 
autre que M. Rossi. 

Monti se sentait mourir. La vie lui échappait en 
détail. Frappé au printemps de 1826, d'une apoplexie 
qui avait atteint la moitié de son corps , il comptait 
les journées qui lui restaient à vivre, et se retournait 
avec complaisance, mais sans regrets, vers son aven- 
tureux passé. C'est dans la villa de son ami Aureggi, 
à qui il appliquait le proverbe ; 
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Che ritrova un tesoro 
Ghi ritrova un amico, 

qu'il traça ses derniers reacs adressés à Teresa Monti , 
la conqiagiie fidèle eC oouragease de sa vie , 

Lampe <f albâtre en ma maison cachée ! 

a dit le poète des Chants du crépuscule, 

« O femme ! la meilleure part de mon âme, pour- 
quoi me r^ardes-iu p^raiye ? Pourquoi tes paupières 
reoèloii-eUes des larmes secrètes ? Quelle est la rai- 
son, 6 ma bien-aîmée, de œs pleurs et de ce silence ? 
L'excès de mes maux te rend muette, et fait éclater 
ta douleur en sanf^ots. Mais laisse venir les pensées 
ph» dignes de moi et aussi de ta grande ftme. L'étoile 
de ma vie s'ajqproche du couchant , mais songe que 
je ne mourrai pas tout entier; mon nom , c[ui est le 
tien, n'est pas obscur. O ma Teresa, et Un ma fille, 
aimées tontes deux d'un semblable amour, qui adou- 
cissez ma rade existence, dans peu de jours vous me 
verrez m'emtomiir dans l'étemel sommeil. » Il en- 
voyait à tous un demi^ serrement de main; il ne 
voidait pas moinir sans se rappeler à ceux qui 
l'avalait aimé, il adressait les lignes suivantes à 
Papadopoli : « Ami, donne-moi cette consolatîoD de 
l'embrasser avant de fermer mes pauvres yeux dans 
Tétemelle nuit; que je puisse parier à Dieu de ta 
pitié sainte envers un mourant; à Dieu, vers qui 
f esp^ monter sur les ailes du pardon. » 
L'année 1826 se passa dans cette lugubre allenle. 
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Au commencement de Tannée suivante , un mieux 
bien marqué se fit sentir. Ses forces mourantes 
s'étaient ranimées. H retoucha quelques poèmes ina- 
chevés; il espéra — O quantum est in rébus inane! — 
pouvoir traverser les Apennins et venir aux bords de 
FAmo serrer la main aux hommes distingués, quittés 
depuis plusieurs années. Au moment du départ pro- 
jeté, une seconde attaque le frappa; pendant quelques 
mois, sa vie se prolongea encore, vie douloureuse, at- 
tristée par les bruits calomnieux répandus sur son 
compte. Les haines qu'il avait soulevées autrefois se 
réveillèrent à cette dernière heure et l'attaquèrent 
sans pitié. On transforma (tactique hcmteuse des par- 
tis) , les soufirances en remords et le mourant en cri- 
minel. Monti , prêt à rendre le dernier soupir , se re^ 
leva pour déclarer qu'U avait librement , et de son 
propre désir, appelé la religion à son chevet. Quelques 
jours après , par une matinée d'octobre , il remettait 
aux mains de Dieu son âme ouverte à toutes les idées 
brillantes, mais trop faible pour résister aux terribles 
épreuves qu'elle eût à traverser. Le palais universi- 
taire de Bréra plaça le buste de l'auteur de Coins 
Gracchus à côté des grands écrivains des siècles pré- 
cédents. Trois jours avant , presque fou de douleur et 
de tristesse , Foscolo mourait à Turnham-Green. 
C'était la poésie de la fin du XVIU^ siècle et du com- 
mencement du XIX^ qui descendait dans la tombe. 

Monti a eu son jour éclatant, il a rendu d'immenses 
services à Tart. La poésie était à terre, il Ta soulevée, 
ranimée, il Fa lancée à plein vol dans l'espace. Dpué 
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de facultés lyriques très-hautes , il devait détrôner 
sans peine la petite Académie de versificateurs repré- 
sentée par Bettinelli, Frugoni et Bertola. De leur 
temps, c'était un flot monotone de vers sciolti; on 
s'y laissait bercer , en bâillant. On ne discutait plus 
la forme poétique, on la subissait. La décadence était 
complète. 11 suffit d'ouvrir quelques-uns des recueils 
vantés alors {Versi sciolti di tre eccellenti autori, par 
exemple) , pour se faire une idée de cette rare nullité. 
Monti fut le magicien qui ressuscita la vierge froide, 
étendue, ainsi que la Juliette du drame, dans son 
linceul. 11 l'aimait, et ce fut là son secret. Quant au 
reproche d'inconstance, de faiblesse et d'idolâtrie du 
pouvoir qui lui a été si souvent adressé, nous avons 
répondu plus haut. Avant de porter un jugement 
sévère et définitif, il faut se rappeler les événements 
confus et formidables au milieu desquels il fut jeté , 
lui que la nature n'avait pas créé homme de parti et 
d'action. Les poètes sont comme les Alcyons : capri- 
cieux et passionnés, ils aiment à raser de l'aile l'Océan 
soulevé \ ils se plaisent à ces jeux terribles des vagues 
et du vent. Si quelques-uns, lutteurs infatigables, 
défient la tempête , d'autres aussi, saisis par le tour- 
billon^ sont lancés sur la côte, mutilés et palpitants ! 
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amour , ont été publiées définitivement par des amis 
qui lisaient dans cette belle âme , il est temps , il 
nous semble , de revenir avec détails et longuement 
sur cette existence si laborieuse et si iNTusqu^nent 
hélas ! tranchée par la mort. Depuis le travafl publié 
par le délicat écrivain des Portraits littéraires , tout 
un volume d'écrits remarquables de Leopardi , dis- 
persés çà et là dans plusieurs mains , a été dcmné au 
public , toujours avide de connaître à fcmd ce qull 
sest pris à aimer. 11 est donc possible, aujourd'hui , 
de se faire une idée de ce génie qu'on vient de saluer 
au moment où il nous était ravi pour toujours. 

Il y a lieu de s'étonner et de se plaindre tout à la 
l'ois , quand on aime la littérature italienne , du peu 
de retentissement que produisent parmi nous les tra- 
vaux des écrivains modernes de Fltalie. Pendant que 
TAUemagne et TAngleterre sont étudiées avec soin ; 
que les publicistes , les romanciers , les penseurs^ les 
hommes dTtat de Tun et de Tautre pays sont traduits 
et appréciés attentivement , l'Italie est laissée de côté, 
et c'est à peine si quelques noms de poètes , dont on 
lia pas ouvert le li>Te , sont arrivés jusqu'à nous. 
D où cela vient^l ? d où naissent cette indifiTérence et 
ce singulier dédain ? — Assurément, qumque la litté- 
rature d'au-delà des monts ait perdu beaucoup de sa 
hardiesse , de son originaUté et dç sa grandeur , les 
œuvres de Parini , de Niccolini et d'autres encore, va- 
lent bien qu'on se prononce sur elles autrranent que 
par oui dire. Elles ont m^ofie ce mérite à nos yeux 
que, terminées lentement et en sil^ice , loin de toute 
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agitation fébrile , elles n'ont pas ce caractère d im- 
provisation et d'ébauche qui est le cachet trop mar- 
qué de la plupart des nôtres. La division en un grand 
nombre d'Etats séparés par les intérêts, les mœurs et 
les habitudes , le manque de lien entre des hommes 
qui se servent pourtant de la même langue , ces bar- 
rières insurmoptables qui parquent les intelligences 
et les laissent à peine communiquer entre elles , voilà 
oe qui ôte à la littérature italienne sa puissance et son 
action. DeFunité, nait la force. Aussi, que trouvons- 
nous ? Quelques travaux pleins d'originalité et de mé- 
rite çà et là , mais point d'ensemble , point de ban- 
nière édatante sous laquelle on puisse se ranger. Les 
écoles sont fermées , et chacun suit au hasard les 
inspirations souvent trompeuses de sa fantaisie. De 
là, im spectacle de désorganisation , et l'impossibilité 
où Ton se trouve au-dehors de porter un jugement 
complet sur Fétat de la littérature en Italie ^ de là , 
enfin , notre peu de familiarité avec les poètes con- 
temporains. Il faut avoir vécu à Bologne, à Florence, 
à Milan ou à Naples, avoir couru un peu en aventu- 
ri^ littéraire de ville en ville , pour en arriver à sui- 
vre le filon précieux et à découvrir les sévères et no- 
bles tentatives. 

Et ce n'est pas seulement à l'étranger que les noms 
de poètes arrivent difficilement; en Italie même, à 
cause du morcellement du territoire , à cause aussi 
de cette lassitude qui semble peser sur tous les esprits, 
les réputations sont bien lentes à se faire : elleô gran- 
. dissent peu à peu , mais avec une peine infinie. Ici , 
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les réputations s*établissent facilement, on est illus- 
tre pendant vingt-quatre heures ^ les glcnres de Tan 
dernier sont bien ternes , et il y en a d'autres toutes 
prêtes qu'on achève de dorer dans quelque atelier 
clandestin. Là bas , au contraire , les choses ne se 
passent pas ainsi ^ la tâche est plus rude pour Téeri- 
vain , et les vrais génies triomplient seuls de ces exa- 
mens successifs , de ces sortes de visites de douanes 
qu'il faut subir. Mais une fois acceptés , le jugem^t 
prononcé sur eux est définitif, et les voilà rangés dans 
ce petit nombre d'hommes dont les œuvres figurent 
dans toutes les mains et qu'on lit partout. 

La gloire qui rayonne aujourd'hui autour du nom 
de Leopardi s'est faite avec lenteur i elle n'est que 
d'hier dans tout son éclat. Il y a six ans , nous traver- 
sions l'Italie : à peine avait-on entendu parl^ de Leo- 
pardi , et nos questions sur lui restaient presque tou- 
jours sans réponse. A Recanati , bourg sombre et 
triste , la patrie du poète , au milieu des Apennins , 
c'était surtout sa science et ses connaissances en lin- 
guistique qu'on exaltait. L'auteur des Rimemhranze 
semblait bien monotone , et on lui pardonnait diffici- 
lement ses accès de misanthropie , de désespoir , et 
son dédain de la vie. Mais un grand changement s'est 
opéré depuis un petit ncMnbre d'années : à Florence , 
cet admirable sanctuaire de l'art et de la poésie , nous 
avons entendu louer Leopardi par tous , et comme 
poète , et comme penseur , et comme savant. A Na- 
ples , sur la route de Pausilippe , dans la petite ^^lise 
de San- Vitale ^ au-dessous de ce jardin embaumé où 
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dort Virgile , nous avons vu de jeunes écrivains s'age- 
nouiller devant la modeste tombe où la main d'un 
ami bien chef , Antonio Ranieri , a gravé quelques li- 
gnes , et le triple emblème de Tétemité, de Tàme qui 
s'envole , du travail nocturne et silencieux. 

Giacomo Leopardi est né dans la marche d^'Âncône, 
i Recanati, le 29 juin 1708 ^ c'est-à-dire au milieu 
du bouleversement de lltalie , au plus fort de ces 
grandes luttes du dernier siècle , qui la remuaient et 
la transformaient. Son jeune front , comme celui 
dTJgo Foscolo a été rafraîchi par ces douces brises de 
TÂdriatique , qui portent jusque-là les parfums re- 
cueillis en passant stir les îles de la Grèce. 11 avait à 
peine cinq ans ^ lorsque Tardent Alfieri mourait à 
Florence , las de la vie et épuisé de son rude labeur. 
11 appartenait à une famille ancienne et honorable. 
Son père , le comte Monaldo Leopardi , avait épousé 
la fille d'un homme qui occupait comme lui un rang 
élevé dans le pays. Deux prêtres, Guiseppe Torres et 
Sebastiano Sacchini , furent choisis pour diriger jus- 
qu'à l'âge de quatorze ans cette jeune intelligence , 
qui devait arriver par le pénible sentier de la douleur, 
au doute , nous ne voulons pas dire, à l'incrédulité. 
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Ses premières études achevées , Giacomo Leopardi 
avec* cette merveilleuse facilité , si largement déve- 
loppée chez lui , apprit seul , non seulement le fran- 
çais I l'anglais et la plupart des langues vivantes , 
mais encore la langue hébraïque. On se souvient à 
Ancône de l'avoir entendu discuter avec des Armé- 
niens , au grand étonnement des savants de l'endroit. 
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Quant à la langue de la Grèce , il en possédait toutes 
les délicatesses , et l'on verra plus tard conune il 
savait rendre la grâce exquise de ses poètes , tels que 
Bion et Moschus. Les parfums de THymète lui sont 
connus , et les abeilles du mont sacré ont bourdonné 
autour de son berceau , comme autour de celui du 
poète ancien. La richesse des dons naturels est remar- 
quable en Leopardi. Interprète éclairé des travaux des 
écrivains qui nous ont précédés , habite à sonder les 
mystères de la nature et de la vre , Leopardi est tout 
à la fois savant distingué , poète pur et sévère , phUo- 
sophe émincnt. Trois faces sous lesquelles son talent 
doit être envisagé. 

Presque inconnu en Italie, où son talent a conquis 
enfm une gloire méritée, il faisait, bien jeune encorCi 
autorité auprès des illustres étrangers que la science 
et l'antiquité préoccupent , Akerblad , Niebhur et 
Creuzer. D'autres aussi lui demandaient ailleurs de lui 
dédier leurs recherches consciencieuses. Rompu au 
mécanisme des langues anciennes , il semblait s'être 
identifié avec les poètes d'une civilisation antérieure 
î\ la nôtre. Les savants allemands avaient regardé 
comme réellement antiques un hymne à Neptune, et 
doux odes grecques , Tune à V Amour et l'autre à k 
Lvnr., qu'il avait composés au sortir de l'enfance. Ces 
trois morceaux de poésie étaient précédés d'une intro- 
diKîtion et suivis de notes très-explicites et très-com- 
plètos, où chaque mot, chaque phrase étaient ana- 
lysés. Dans la courte préface qu'il écrivit à cette 
occasion, Lt^opnrdi disait : — « Simonide et Milon ont 
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écrit des hymnes à Neptune ; mais l'auteur de celui-ci 
me semble si bien instruit des choses des Athéniens, 
que je le crois d'Athènes, ou tout au moins de TAtti- 
que. » Leopardi vivait avec les habitants de la vieille 
Grèce ; il connaissait leurs secrètes allures. L'aimable 
supercherie réussit , et tout en applaudissant, peut- 
être lui en voulut-on un peu secrètement, d'avoir si 
bien atteint lé but proposé. ^ Ces deux odes ana- 
(f créontiques,ditM. Pellegrini dans le travail qu'il a 
« consacré il y a quelques années au poète italien , 
« étaient données comme ayant été découvertes dans 
« le même volume ancien où l'on avait déjà trouvé 
« l'hymne à Neptune ^ et vraiment ces trois morceaux 
«« sortaient de la même source inépuisable et pure , 
« c'est-à-dire dn génie et de la science de Leopardi.» 
Un semblable travail étonne. Depuis la première 
jeunesse jusqu'à Tâge mûr, Leopardi a accompli son 
(Buvresans relâche, et avec une sorte de passion fié- 
vreuse. A l'âge où Ton n'a pas encore une idée sé- 
rieuse, il donnait un commentaire sur la vie de Plotin, 
par Porphyre , qui servait à Creuzer pour l'édition 
qu'il préparait alors. Une note écrite de la main du 
père de Leopardi , en tête du manuscrit possédé par 
H. de Sinner, constate que c'est à l'âge de seize ans 
(31 août 1814), que ce travail avait été terminé. En 
1817, il publiait dans le Spectateur de Milan, un dis- 
cours plein de remarques ingénieuses sur la Batra- 
ehomyomachie ; deux ans auparavant, il l'avait tra- 
duite en vers. Dans Tintervalle , entre Tarticle du 
Spectateur et la poétique traduction , il insérait dans 
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le même recueil (1816), un essai de traductioii do 
premier livre de VOdyssée, promettant de s'occuper 
du poème tout entier , si cet essai obtenait Tappro- 
bation des connaisseurs en fine Uttérature* D'autres 
études vinrent le distraire do cette demi-promesse. 
C'est à la même époque (1817), quil faut placer aussi 
une étude sur le combat des Titans, par Hésiode, ^ 
la traduction du second livre de TEnéide. Dans Taver^ 
tissement au lecteur qui («recède ce travail, il disait : 
<« — Sans être un poète, on ne peut traduire on vrai 
«« poète, et Vii^e, moins que tout autre, et moins que 
« tout autre ouvrage, ce second livre tout ehaud du 
H commencement à la fin. » Leopardi, on le vmt, ne 
se dissimulait pas les difficultés de Tentr^irise. Une 
recherdie très-curieuse sur la remnnmée d'Horace 
parmi les anciens, et qui montre avec quelle sagadté 
Leopardi abordait les plus délicates questions litté- 
raires ^ parut encore dans le Spectateur à la même 
époque. Pendant que des théories nouvelles s'y déve- 
loppaient avec tant déclat^ Leopardi, qui allait bientêt 
jeter un cri éloquent de tristesse et de douleur, soute- 
naitles novateurs parses connaissances profondesetva- 
riées^ et attirait, précieux auxiliaire, sur ses tentatives, 
toute l'attention du m(»ide savant. Infatigable dans 
ses études^ Leopardi traduisait, toujours dans cette 
même année, la Torta, en l'accompagnant de quelques 
notes curieuses , où il établit , d'après Scaliger et 
d*autres conunentateurs, que ce petit poème (le Mare- 
htm), ne peut être attribué à Mrgile, mais bien phitêt 
à Septimus Serenus ou Severus , poète du temps de 
Vcspasien. 



GfAGOMO LEOFARDI. 117 

Le Moretum, à en croire un écrit de la bibliothèque 
Âmbroisienne^ serait d'un auteur grec. On trouve, en 
effet, dans ce livre, ces quelques mots écrits en marge : 
« Parthénius de Nicée a écrit le Moretum en grec, et 
•f Virgile Ta imité. » Questions sur lesquelles les docu- 
ments manquent , et que Leopardi était plus apte à 
résoudre que tout autre. 

Les annotations sur YEusèhe sont de Tannée sui- 
vante. Les docteurs Àngelo Mai et Giovanni Zohrab 
venaient de publier une édition de Tévêque de Césarée 
et apprécièrent toute Timportance de ce travail. M. de 
Sinner , à la lecture de \ Essai sur les erreurs popu- 
laires des Anciens , avait écrit, lui aussi, que c'était 
an morceau d*iMie érudition merveilleuse. (Opéra che 
nostra maravigliosa lettura ed erudizixme ) . En 
France, on accusa alors Leopardi, avec trop de sévé- 
rité selon nous, d'avoir été injuste envers la publication 
de ÏEusèbe que faisait alors Aucher à Venise. On 
l'accusa de n'avoir pas tout dit , d'avoir critiqué su- 
perficiellement. C'est à tort. Leopardi déclare dans ses 
notes n'avoir pas connu l'édition que le père Aucher 
venait de faire paraître. SU trouve que le savant 
Arménien de l'Ile Saint-Lazare a corrigé un bien petit 
nombre de fautes du texte grec, il le loue dignement, 
lorsqu'en parlant du Philon^ que le même père avait 
publié , il ajoute : « Le très-célèbre père vient , aux 
« yeux des savants d Europe, de joindre un nouveau 
« titre de gloire à ceux que lui a valu sa belle édition 
" delà Chronique d*Eusèhe, » 11 n'y a donc pas injus- 
tice et parti pris de déprécier un important travail. 
C'est im juge compétent qui parle. 
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Laissant de côté quelques pages sur trois morceaux 
inédits de Philon , publiés comme ses notes sur 
YEusèbe, dans les Ephémérides littéraires de Rome , 
en 1822 ^ sur la ville et sur Féglise archiépiscopale de 
Damiette , opuscule très-rare , imprimé à Lorette ; 
enfin une traduction élégante de la satire de Simonide 
Sur les femmes , imprimée à Bologne en 1823 {ei ù 
Ton voulait tout dire, avec Leopardi, on n'en aurait 
jamais fini), nous ne citerons plus, parmi les travaux 
philologiques de Leopardi, que TEtude sur Moschos, 
Tessai en style trécentiste et les notes de Pétrarque. 
* Jamais, peutrêtre, essai plus exact n'a été écrit sur 
Faimable poète grec, trop peu connu, etdont Théocrite 
semble avoir pris pour lui toute la renommée. 11 fut 
publié dans le 5jp^(?^a^^r de Milan (1816-17). Leopardi 
s'élève d'abord contre cette confusion qu'on a voula 
établir entre les deux poètes, et prouve, en s'appuyant 
de Stobée et de Suidas, que ce sont bien deux persmi- 
nages distincts, compatriotes, il est vrai, et tous deux 
de Syracuse. Ce point établi, et après avoir marqué 
le peu de notions qui nous restent sur le poète buco- 
lique , il reprend avec plus de détails chacune des 
Idylles, et restitue à Bion ce qui lui appartient. La 
traduction des Idylles, élégante et vive, suivit. Cétail 
une première tentative , et il ne faut pas s'étonner si 
quelque mollesse s'y fait remarquer. Le vers de Leo- 
pardi plus tard sera énergique et fier. On pouvait 
cependant déjà reconnaître, à de sûrs indices, le goût 
pur de celui qui avait respiré les fleurs les plus odo- 
rantes de l'antiquité. 
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Leopardi , on le comprend , ne pouvait manquer 
d'aborder les littératures modernes. Après avoir trompé 
les savants par son Ode à Neptune, il se permit encore 
une raillerie de ce genre, en publiant, en vidl italien, 
une certaine chronique orientale sur le martyre des 
saints-pères du mont Sinaî. La traduction devait avoir 
été écrite par quelque moine, dans le courant du XIV« 
siècle , et venait d'être, assurait-on , retrouvée. Le 
titre le disait ex{»*essément : Volgarizzamento fatto 
fiel buan aeeolo délia nostra lingua , non mai stam- 
pato. On s'y laissa prendre en Italie ; Pillusion était 
otmiplète. 

Pétrarque Toccupa aussi. Foscolo, à Londres, dans 
son brumeux exil, ajoutait quelques notes aux sonnets 
du noble poète. Il écrivit une préface pour une édition 
qui slmprimait à Milan en 1826. II se raille très-spi- 
ritoeDementde Fignorance de la plupart des lecteurs, 
et s'ofire comme un guide à tous ceux qui désirent lire 
Fétrarque 

(c Les femmes et les étrangers, dit-il, veulent con- 
« naitre l'aimable écrivain, difficile à bien entendre, 
« même pour les personnes instiniites et versées dans 
«< la lecture des classiques italiens. Puisque les fem- 
« mes et les étrangers veulent lire Pétrarque , il me 
« semble qu'il ne serait pas mal qu'ils Tentendissent. 
« Qr, je sais de source certaine qu'ils ne Tentendent 
« pas. Les littérateurs italiens ne peuvent comprendre 
« sans comntientaire, et les commentaires qui existent, 
« sont, ou presque toujours plus obscurs que le texte, 
« par conséquent inutiles pour tous , ou très-longs , 



120 GIAGOMt) LEOPARBl. 

<t et par conséquent inutiles pour ceux qui trouvent 
« fort peu nécessaire de passer une heure autour d^un 
M sonnet. » Le morceau continue sw le même ton ; 
la moquerie est fine et mordante. 11 y revint encore 
plus tard, réfutant avec esprit quelques-unes des oi- 
tiques qui avaient été faites sur son travail. 

Pendant qu'il publiait la plupart des études citées 
plus haut, à Fexception cependant de quelques-unes 
qui datent de son séjour à Rome, Leopardi, au milieu 
de sa famille, comme un laborieux ouvrier que rien 
ne distrait de sa tâche, n'avait pas encore quitté 
Recanati, où nous l'avons vu étonner chacun par sa 
science précoce. Attaqué d'un mal incurable qui, 
tout-à-coup, avait changé sa constitution d'abord vi- 
goureuse ^ obéissant aux conseils des médecins qui 
craignaient pour lui la solitude de Recanati , ce petit 
bourg aux rues escarpées, et la froide température 
des Apennins, il partit pour chercher, comme re- 
mède à ses douleurs, un climat plus chaud, et prit la 
route de Rome. Jusqu'à ce jour, il avait regardé la 
nature comme une bonne mère; il commençait à 
sentir sa haine. En novembre 1822, le cœur plein de 
brûlantes émotions, il entre à Rome, dans cette ville 
où il va retrouver les restes antiques dont ses livres 
aimés lui ont tant de fois parlé. 

Après avoir couru la ville et ses alentours, et inter- 
rogé les ruines, il se confina bientôt , comme cela 
devait être, dans les vastes bibliothèques romaines. 
La bibUothèque Barberine le vit tous les jours, et il 
entreprit, tâche effrayante, le catalogue des ma- 
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nuscrits grecs qu^elle contient. Un travail assidu était 
son seul bonheur^ il oubliait. C'est à Rome qu'il 
connut Niebhur, et que Walz, après Tayoir entendu, 
disait de lui qu^il était le premier écrivain de l'Italie : 
Vir in his litteris inter Halos facile princeps. Il sé- 
journa environ six mois dans la ville étemelle^ s*im- 
prégnant du souvenir des grandeurs passées. Ses 
rêves y avaient pris un corps \ Tantiquité s'était dres- 
sée toute vivante devant lui. 11 emporta dans sa tête 
et dans son cœur toute une moisson d'idées. 

Vers la fin de mai 1823, il reprit le chemin de sa 
solitude. Il y revint douloureusement atteint. Il com- 
prit que sa vie ne serait plus qu'une lutte sans trêve 
contre la douleur, et que ^s désirs, ces folles espé- 
rances, qui lui avaient rempli le coeur tout enfant, 
s'étaient évanouis. La maladie le minait sourdement, 
et il s'efforçait de porter sa pensée ailleurs. Deux an- 
nées s'écoulèrent pour lui dans le silence et dans ces 
lugubres appréhensions que sa jeunesse et sa force 
d'âme lui faisaient supporter. En 1825, il se dirigea 
vers la Lombardie \ il traversa Bologne et se rendit à 
Milan , où il était appelé et attendu. Chassé par l'hiver 
qui s'avançait, il ne tarda pas à revenir à Bologne, 
cette ville si pleine de vie et de mouvement, où la 
musique et la poésie, ces deux sœurs immortelles, 
sont reines. Il y fit imprimer ses poèmes, et resta là 
occupé de ces soins si doux qui attachent un auteur 
à son livre, jusqu'à l'hiver de 1826 Pendant ce 
temps, on publiait à Milan ses dialogues, et la plu- 
part de ses œuvres en pi ose. 

11 
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Le mal avançait toujours. Leopardi rennl pivt 
sombre, encore cette fois, au milieu de sa famille, 
qu'il quitta de nouveau au printemps, pour Bologiie, 
et pour ce nid de fleurs qu'on apo^oî^ ^uz pieds des 
Apennins , quand on a franchi leur crête Manche , 
pour Florence. Ce fut là, il Ta dit, qu'il éprouva 
un des premiers et des plus vifs iMmheurs de sa 
vie. Cette langue si harmonieuse, ces monuments 
d'une époque si riche en grands artistes, ce dimat 
si pur, ces mœurs vives et douœs , tout cda de<- 
vait jeter comme un baume sur ce cœur souffrant 
et lui donner un nouvel espoir. Le nom de la Toscane, 
était toujours sur ses lèvres. Quelques années af»^, 
au seuil de la tombe, sur une terre phi8 douce encore, 
et qui rappelle la Grèce dont elle semble détachée, à 
Naples, il prononçait ce nom comme un cher souve- 
nir^ et c*est à ses amis de là-bas, — Suoi amici ii 
Toscana, — qu'il a dédié ses poésies, par une des plus 
belles lettres qu'il ait écrites. 

Obligé de quitter la Toscane pour revenir auprès 
de ses parenis, il passa à Recanati le dur hiver de 
1829. Le soulagement momentané qu'il avait éprouvé 
fut perdu. Toute guérison était devenue impossible à 
tenter. Les os était attaqués, une affireuse maigreur 
creusait les joues du malade, et son sang se décom- 
posait insensiblement. Leopardi , vieilli en quelques 
années, comme si le travail exagéré de Tintelligence 
eût tué les forces du corps arrêtées dans leur déve- 
loppement, marchait rapidement vers la mort. On 
peut se faire une idée de ses funèbres pensées, au 
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milieu de cette recrudescence de la maladie, et pen- 
dant cet hiver terrible, par la pièce qu'il écrivit, et 
qui porte Tempreinte d un si violent désespoir. On 
peut y suivre^ vers par vers, Tétat de son &me, et l'on 
voit, hélas ! avec quelle ardeur, lui si plein d'espé- 
rances, il désirait le souverain repos. Le poème est 
intitulé : Le Ricordojnae; nous traduisons : 

« Étoite» errantes ^ je ne croyais pas revenir vous 
contempler eneore , jetant vos scintillantes lueurs sur 
le jardin de mon père , et causer avec vous , des fe- 
nêtres de cette maison , où j'ai habité enfant, et où 
j'ai vu la fin de mon bonheur. Que de pensées et que 
de folles rêveries votre vue éveille en moi ! alors que 
silencieux , assis sur un tertre vert , je passais une 
grande partie de mes soirées à regarder le ciel , à 
écouter le chant de la grenouille cachée dans la cam- 
pagne. Tout me revient : et le ver luisant qui se traî- 
nait le long des haies , et les allées embaumées , et 
les cyprès , et dans la maison paternelle des voix tour- 
à-tour s'appelant dans Tombre , et le travail tran- 
quille des serviteurs. Oh ! quelles pensées infinies , 
quels beaux songes fait naitre dans mon esprit la vue 
de cette lointaine mer, de ces montagnes azurées que 
d'ici on découvre, et que je méditais de traverser un 
jour ! Secrets du monde, qui sembliez enfermer pour 
ma jeune vie un bonheur caché ! Ignorant de ma des- 
tinée, combien de fois j'aurais volontiers changé avec 
la mort celte vie douloureuse ! Mon cœur me disait 
que ma jeunesse était condamnée à s'user dans le 
bourg solitaire et sauvage, au milieu d^hommes rudes^ 
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pour qui les noms étrangers, l'éducation et le tsstvm 
sont des motifs de sarcasme et de railleries; dans nne 
société qui me haïssait et me fuyait, non par c»me , 
ne me regardant pas comme an-dessus d'elle , mais 
parce qu elle pensait que je m'estimais tel en mon 
cœur... »» 

« La voix du vent qui m'apporte le son de Ilieure 
tintant à la tour de la petite ville, me rappelle que, la 
nuit , dans ma chambre étroite et noire, asôégé de 
continuelles terreurs , je veillais , attendant le jour 
avec impatience. Il n'est pas une chose id qui ne me 
renvoie une image d'où il ne sorte pour moi un tendre 
souvenir. Mais avec la douleur se glisse la pensée do 
présent, un vague désir du passé, si triste cependant, 
et ce moi: Tai été! 

« espérances ! espérances ! douces erreurs de 
mon premier âge , toujoirrs en parlant du passé , je 
retourne vers vous ! en vain je change d*aSections et 
de pensées, je ne sais vous oublier. Hélas ! mes années 
sont videsp, la fortune m'a peu enlevé, je le vois. Ma 
vie est si sombre, que la pensée d'une mort prochaine 
augmente aujourd'hui mon espérance. Mon cœur se 
serre. Je comprends l'impossibilité de me consoler de 
ma destinée ! Quand cette mort invoquée sera près 
de moi , quand le terme sera arrivé , quand la terre 
sera pour moi comme une vallée étrangère, je «o»- 
gérai encore à vous, ô mes espérances!... »» 

En terminant, le poète invoque le souvenir d'un 
ancien amour, rayon de soleil perdu dans la nuit qui 
Tenveloppe : 
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— t« O Narine , s'écrie-t-il , tu n'es plus (à ; cette 
fenêtre d'où tu me parlais, et d'où ja voyais resplen- 
dir le triste rayon des étoiles, est aujourd'hui déserte. 
Où donc es-tu, que je ne puisse plus entendre ta 
voix ? — Autre temps. Tes jours se sont écoulés , 
mon doux amour. Tu as passé. A d'autres de nous 
remplacer sur cette terre et d^habiter ces odorantes 
collines. Mais tu as passé bien rapidement ! — Ta vie 
fut vraiment un songe. Ah ! Nérine , dans mon cœur 
vit encore Tancien amour. Tu as passé, et le souve- 
nir amer est resté , inséparaUe de tous mes tendres 
sentiments, de tous les mouvements chers et tristes 
de mon cœur. » 

Jamais plus déchirants et plus profonds cris d'an- 
goisse ne sont sortis d'une poitrine de poète. Retour 
désolé vers un heureux passé ! 

Après ce rude hiver, qui avait avancé son heure. 
Leopardi songea à retourner vers ses amis de Tos> 
cane. Cette petite société de Florence si affectueuse, 
composée de Niccolini , le poète, du marquis Gino 
Capponi, à qui il dédia sa belle pièce intitulée : Pali- 
nodie, l'attendait et le pressait instamment de re- 
venir. Des embarras domestiques, de tristes détails 
d'intérieur, sur lesquels nous ne lèverons le voile qu'à 
demi, imitant en cela la réserve des amis du jeune 
rêveur, lui rendaient ptoible le séjour de la demeure 
paternelle, malgré l'affection dun frère et d'une 
sœur, la SoreUa Paolina, dont le mariage lui inspira 
de si aimables vers, et qu'il ne devait plus revoir. 

Puissance de la jeunesse et de la volonté ! Aux pre- 
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mières douces brises du printemps, Leopardi s'envola 
vers Florence. II lui semblait que la vie alfait descen- 
dre encore dans son corps épuisé, et faire circuler un 
sang nouveau dans ses veines. Après avoir appelé Fa 
mort comme une guérison, il recula épouvanté 
devant elle, et se reprit à espérer. Je ne sais rien 
d'éclatant comme le chant, — // Resorgimento , — 
par lequel il salue le printemps, et comme l'ombre 
d'un bonheur entrevu. C'est le cri joyeux du révdF. 

« Je croyais morts en moi, si jeune encore, s'écrie 
<t Leopardi, les naïfs sentiments du premier âge, 
H tout ce qui touche l'âme, et fait qu'on est heureux 
« d'être ému et de souffrir. Que de plaintes proférées, 
u que de larmes verfiées, lorsque la première douleur 
« trouva mon cœur glacé, lorsque vinrent à man- 
« quer les battements ordinaires, lorsque Tamour 
« cessa de me visiter et de m'arracher un soupir. 
« Privé de toutes ces souffrances, je pleurai-, ta 
« terre me semblait aride, une glace éternelle la cou-^ 
« vrait. Le jour était terne et voilé , la nuit plus soli- 
« taire et plus noire. La lune ne me versait plus sa 
«^ clarté, et les étoiles étaient éteintes dans le ciel. 

u Pourtant, dans le fond de ma poitrine, mon 
H cœur battait encore, et ma tristesse était une dou- 
<' leur. Enfin,, cette dernière douleur cessa, et il ne 
u me resta plus la force de me plaindre. J'étais là, 
(< n'imi^orant ni remède ni pitié. Oh ! comme j'étais 
(i différent de celui qui, autrefois, nourrissait dans 
« son âme tant d'ardeur ! L'hirondelle vigilante, bat- 
<t tant les vitres de l'aile, m'était indifférente *, rien 
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« ne me touchait plus. l>}i à Tautomne, dans la villa 
« solitaire, l'appel de la cloche du soir, ni le fugitif et 
« pâle rayon. En vain le soleil couchant rougissait la 
tt rue silencieuse-, en vain le plaintif rossignol faisait 
« résonner la vallée. Paupières tendres, regards fur- 
<' tifs, ô précieux et immortel amour ! blanche main 
« posée dans ma main ! rien ne pouvait secouer mon 
« dur sommeil. Privé de toute douceur, mon étal 
» était calme et mon visage serein. J aurais désiré 
« le terme de ma vie, si le désir même n'eût été éteint 
« dans mon sein fatigué. 

« Qui m'a tiré de ce repos sans mémoire ? Quelle 
« est cette force nouvelle que je sens en moi? — Sen- 
« sation délicieuse ! Heureux meQSonges ! mon âme 
« n'est donc pas fermée pour vous ? — Au ciel , 
«« aux verts rivages, partout où je regarde, tout me 
«< rend une douleur, tout me rend un plaisir (1). La 



(1 ) M. de Lamartine a dit de même dans l'une de ses Médi- 
tations, Adieux à la mer, écrite en Italie, comme la pièce 
qu'on vient de lire : 

Chaque flot m'apporte une image , 
Chaque rocher de ton rivage 
Me fait souvenir ou rêver. 

Dans les Rkordanze, citées plus haut, Leopardi avait dit, 
retournant la même pensée : 

— Qui non ë cosa 
Ch*io vegga o senta, onde un immagin' dentro 
Non tomi , e un dolcc rimembrar non sorga. 

On pourrait noter quelques points de ressemblance entre les 
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« plage, la forêt, la montagae, la naturo oatiàre re- 

« vivent en moi. Le murmure de la fontaine parle à 

« ma pensée, les vagues de la mer immense s entre- 

" tiennent avec moi. ») 



Une pâle traduction ne peut donner une idée du 
mouvement poétique, de la verve lyrique de ce mor- 
ceau. Au reste , toute traduction est impuissante à 
rendre Foriginal. Un écrivain qui en traduit un autre, 
ressemble trop souvent à un homme qui verse un 
vin vieux du vase qui le contenait, dans un autre vase 
nettoyé avec soin pour en faire boire à ses amis. Seu- 
lement ici, dans l'opération, ce n'est pas la lie qui 
reste attachée au fond et aux parois latérales du 
vase 5 Tarôme s'envole 5 on n'a plus qu^une liqueur 
insipide plus ou moins colorée. 

En écrivant le Resorgimento, Leopardi n'exécutait 
pas, comme on Ta dit , une variation brillante sur ce 
thème banal développé dans tous les recueils de 
poésie. C'était bien un réveil ou plutôt une résurrec- 
tion du corps et de l'âme. Leopardi , partant pour 
Florence, au mois d'avril (1830), sortait bien réelle- 
ment de son tombeau qui, hélas! peu d^années 
après, allait se rouvrir pour lui et ne plus lâcher sa 
proie. 



Canti de Leopardi et les Méditations. Laccent toutefois est 
plus douloureux chez le poète italien. C*est un Lamartine 
désolé et qu'aucune pensée consolante ne relève et soutient. 
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A Florence, Leopardifut reçu comme un ancien 
ami, comme mi grand poète qu'on avait lu avec 
enthousiasme et dont on était fier de serrer la main. 
Car , il faut le reconnaître , malgré la valeur incon- 
testable de ses écrits en prose , de ses travaux philo- 
sophiques, de ses opérette mwali^ c*està la poésie 
qu'A avait déjà dû et quil devra dans l'avenir sa haute 
renonunée. 

C'est là son véritable titre. La muse de Leopardi 
est grave et austère. Elle est drapée dans sa tunique 
grecque , et porte sur son front cette mélancolie , fille 
des temps modernes , qui était inconnue aux anciens. 
C'est un poète du dix-neuvième siècle, traduisant les 
prisées , le malaise de son époque , dans le langage 
par et irréprochable des écrivains d'une civilisation 
antérieure. 

Leopardi avait déjà publié presque tous ses poèmes. 
Retouchés avec soin et à plusieurs reprises . ils com- 
mençaient à se répandre. La réputation de Fauteur 
grandissait. 11 avait débuté , en 1817 , par l'élégie qui 
commence ainsi : 

Dove son? dove fui ? che m'addolora? 

L'année suivante , deux pièces où s'élevait avec 
éloquence la voix du citoyen qui parle de l'abaisse- 
ment de sa patrie , et portant pour titre , Tune : 
A l'Italie^ l'autre : Sur le monument de Dante ^ ému- 
rent les écrivains de la Péninsule. On se demanda 
avec étonnement quelle était cette voix harmonieuse 
qui captivait ainsi l'attention publique , et imposait 



130 GIACOMO LEOPARDÎ. 

silence même aux plus distraits. L'une et l'autre de 
ces deux pièces , comme la célèbre Camsone de Pé- 
trarque , comme le sonnet tant de fois cité de Filicaja, 
respiraient une passion profonde. On y sentait gron- 
der sourdement la colère mal cont^rrae du jeune 
homme , dans ces vers adressés à sa malheureuse 
patrie , trop cruellement frappée : — « Italie , où 
sont tes fils? J^entends au loin un bruit d'armea, de 
chars, de voix et d'insirumôntâ guerrfers. Tes fils 
combattent chez les nations étrangères. Mais attends, 
Italie , attends en silence. » En parlant da p^ de h 
poésie chrétienne, du grand Gibelin, il semUail avoir 
retrouvé ce style foudroyant , cette puissance d&haSt 
qui anime les strophes de la Divine Comédie. U aœii* 
sait hautement la France d'avoir livré lltalie oawm 
une proie , après l'avoir choisie pour champ de ba- 
taille, et ravoir bercée de tant d'espérances. On croi- 
rait lire les imprécations de Dante : — h Je me tais, 
u s'écrie-tril , sur les autres ennemis de num pay$ , 
« sur les autres outrages qu'il a subis, mais j'écrirai 
« ici ton nom, France scélérate et impie, qui es 
« cause que Tltalie a presque touché à sa dernière 
« heure. » 

Mais ces éclats furent de courte durée. Le poète , 
les yeux fixés sur le travail intellectuel qui s'aoôom- 
plissait au-dehors , avait senti s'émouss^ sa colère ; 
le cœur du citoyen avait pardonné en faveur de Fart. 
Il voulut effacer la pièce entière ^ ses amis s'y refusé» 
rent. il se borna donc à passer un trait sur la ligne 
sanglante où était écrit le nom de la France , ajoutant 
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]ue ces vers , si Idessants pour un peuple dent il ai- 
oiait le caractère vif et loyal (m offe^ degli ^ra- 
meri) , avaient été écrits dans sa première jeunesse 
[scrittiin sua primissima gioventà). Après lS3û,il 
eut encore quelques cris contre la France qui, dans 
ses goûts si légers et si mobiles , et vivant d'une vie 
trop active , était peu propre à apprécier les solides 
travaux. Mais cette fois, ce n'est que dans le secret 
d'une correspondance particulière , et non ouverte- 
ment , qu'il laisse échapper les épithètes de presun* 
tui^sima et ciarUUanissima. Ce n^est là évidem- 
ment qu^une irritation passagère , produite par quel- 
({08 mécompte, par une légère blessure ; qu'un accès 
le mauvaise humeur contre quelques réputations 
iKurpées. Il aurait volontiers choisi la France pour y 
mourir^ le sort ne le p^mit pas. Bien différent 
i'Alfieri, ce type si vrai du caractère italien , toujours 
prompt aux sentiments extrêmes , qui , après avoir 
conmiencé par Tamour , avait fini par une sorte de 
rage, Leopardi s'était adoud en avançant dans la vie. 
Bienveillant par nature, épris surtout de 1 art, et vé- 
nâ[^ant ceux qui hii ont voué un culte , il en était 
arrivé , quelques fragments de correspondance en 
font foi , par apprécier le génie français. C'est qu'il 
s'hait dit aussi qu'en fin de compte, si les rayons purs 
de la liberté avaient lui un temps sur l'Italie , si une 
régénération littéraire s'était fait sentir, c'était à Tac- 
lion g&iéreuse de la France qu'on les devait. 

Leopardi d'ailleurs , ne revient que rarement et 
comme par hasard sur la situation de son pays. Le 
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sujet qu'il traite avec une sorte decomplaisanee amère, 
c'est la souffirance de la vie humaine, la perte si dure 
des illusions. Réfugié dans sa pensée, ainsi qu'en un 
sanctuaire impénétrable , il semble même , loi qui 
aurait pu guider et enseigner en plusieurs occasions, 
n'avoir pris qu'une part indirecte au mouvement litté- 
raire d'alors. L'Allemagne, sur qui on avait les yeux, 
avait donné la première secousse ] un ébranlement 
presque général s'en était suivi. On abordait le théâtre, 
on tentait les émotions sérieuses du roman. La poésie 
lyrique , abandonnant un thème usé et des formes 
vieillies, s'inspirait des idées nouvelles. On ne trouve 
dans les écrits de Leopardi que de bien faibles traces 
de ce mouvement. 11 n'y a pas là dédain de sa part , 
qu^on le croie bien *, le caractère bienveillant quil 
montra pendant tout sa vie ne peut le faire supposer; 
mais il se sentait peu attiré vers une poésie mystique 
et trop confuse. Bien qu'il ait pu dire plus tard que 
TAllemagne était le vrai pays de Tart et des études 
sérieuses , il est permis de croire que les théories de 
Weimar ou dléna Font trouvé quelquefois incrédule 
et mal disposé. Le génie des littératures méridionales 
diffère essentiellement du génie des littératures du 
Nord. Dans les unes, je ne sais quelle brume mysté- 
rieuse ; dans les autres, le soleil et l'éclat. Leopardi 
n^est pas fils de Klopstock, mais le descendant en ligne 
directe de Dante. C'est un Dante toujours insoumis , 
mais ne se prosternant plus, comme le premier, devant 
le triangle d*or, et ne cherchant plus Béatrix dans le 
ciel. Aussi a-t-on pu dire avec raison que Dante est 
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Tastre éclatant qui a illuminé au matin le ciel , et que 
Leopardi est comme Tétoile du soir de la poésie ita- 
lienne. 

La décadence de lltalie et Fabandon où les lettres 
y étaient tombées, lui firent éprouver une véritable 
douleur. Dans sa pièce allltalia, dédiée à Monti , 
qa^l saluait comme l'une des plus brillantes intelligen- 
ces de l'époque^ dans son ode adressée à un vain- 
queur au ballon, qui a le mouvement, au début, d'un 
des poèmes de Pindare, toujours le même regret sur 
rabaissement de sa patrie. « Tu verras peut-être le 
« temps , dit le poète en s'adressant au jeune vain- 
« queur, où les troupeaux insulteront aux ruines des 
tt édifices de lltalie, où la charrue passera sur les 
« sept collines. Peu de jours s'écouleront avant que 
« le prudent renard n'habite les cités latines, avant 
« que la sombre forêt ne murmure au milieu des hau- 
« tes murailles. noble enfant ! il te sera pénible de 
« survivre à ta patrie. Le temps est passé , que nul 
« ne s'honore aujourd'hui d'une telle mère. — Notre 
« vie, que vaut-elle? seulement qu'on la méprise. 
« Bienheureux celui qui, entouré de périls, peut 
« s'oublier, ne pas sentir l'injure, ne pas écouter le 
« flot des heures lentes et terribles. Bienheureux ce- 
» lui qui, entraîné par le fleuve rapide, rit et appelle 
» la joie à son aide. » 

Toujours, on le voit, la même idée reparaît. C'est 
un cercle merveilleux et magique dont il ne peut 
s'écarter^ sa pensée Ty ramène sans cesse. Puis, Tar- 
deur tombe tout-à-coup ^ une tristesse désespérée lui 

12 
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succède , et le chant s'éteint comme la voix dans la 
poitrine d'un mourant. C'est surtout dans la pièce in- 
titulée ; Bruto Minore , que ce sombre désespoir se 
montre dans toute sa force. En publiant ce morceau 
à Bologne, dans l'édition de 1824 , Leopardi le fit 
précéder d'une comparaison entre les sentiments de 
Brutus et de Théophraste , tous deux au moment de 
mourir. L'un avait nié la vertu , Tautre avait nié la 
gloire. Où donc est le prix de la vie? Où faut-il l'aller 
chercher ? Serait-il donc vrai que l'homme n'est id- 
bas que pour la douleur ? Les sages ne pouvaient le 
croire. Le mot de l'énigme , ils le demandèrent à une 
autre vie 5 ils ouvrirent le ciel pour s'y réfugier. Mais 
Leopardi qui a perdu toute illusion bienfaisante , qui 
se débat depuis la jeunesse dans les serres de la souf- 
france , hésite devant cette réponse donnée par le 
christianisme , par cet âge qui a succédé aux der- 
niers temps de l'imagination (ultima età deirimmagi- 
nazione). Comme Brutus qui se tue en désespérant, 
comme Théophraste environné de gloire et d'hon- 
neurs , et qui expire avec une phrase de dédain et le 

mot : vanité, sur les lèvres, Leopardi, à son tour, 
laisse tomber de sa bouche de bronze le redoutable 
anathême, et s'arrête. 11 ne décide rien entre l'anti- 
quité et la civilisation moderne, il pose le problême de 
la vie humaine etse tait. Un sourire triste et glacésem- 
ble effleurer sa bouche muette. Que conclure donc ? 
Que penser de Leopardi ? 11 est évident qu'à l'époque où 
il écrivait le poème dont nous venons de parler , il ne 
croyait plus comme au temps où il composait VEssai 
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HUr les erreurs populaires des anciens. On devrait 
même ajouter qull s*affermit de plus en plus dans 
cette voie. Mais que ses souffrances physiques , que 
cette dure destinée qui fui son partage , n'aient été 
pour rien dans le calme désespoir où il s'enferma pour 
mourir , c'est ce qu'il est impossible d'admettre, bien 
qu'il ait prévu l'objection et qu'il se soit hâté d'y ré- 
pondre. N'appuyons pas là-dessus; ne cherchons pas 
à percer les mystérieuses profondeurs de cette âme 
lasse de la vie, et qui , privée de tous les biens de ce 
inonde , avait chanté avec un effrayant emportement 
V Amour et la Mort. 

Les poètes que Leopardi publia à la suite de ces 
poèmes si graves et qui forment aujourd'hui le recueil 
définitif de ses Canti , nous paraissent remarquables 
surtout en ceci, qu'elles montrent son talent sous un 
aspect inattendu , et qu'elles ont inauguré et comme 
naturalisé en Italie un nouveau genre. €e sont des 
scènes de chaque jour , des paysages d'une touche 
fine et d'une conlem* exquise , que l'habile peintre 
met sous les yeux. Presque toujours un trait imprévu 
vient animer le tableau. Dans les premiers poèmes , 
dtés précédemment , c'est lame héroïque qui se 
plaint et pousse un cri. Foscolo , Alfim , Parini et 
d'autres encore pourraient , au besoin , lui avoir 
donné le ton. Ici c'est autre chose , et l'on ne trouve 
rien dans la poésie italienne qui ait pu servir de mo- 
dèle. Ce qui distingue ensuite , au point de vue de 
l'art , ces études si complètes, malgré leur brièveté 
ordinaire , c'est la perfection^ l'étonnante correction, 
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la sobriété des images, la sévérité avec laquelle, tout 
au contraire des coloristes prodigues des tréscHTs de 
leur palette , il se refuse toute parure inutile. Comme 
dans les chefs-d'œuvre de la sculpture grecque , la 
pensée du poète est nue et belle de sa propre beauté. 
Omni ornatu detracto , disait Torateur Romain. Leo- 
pardi s'en est souvenu. Ses poèmes sont autant de 
petits chefs-d'œuvre , et sont par conséquent fort dif- 
ficiles à traduire. Le repos après la tempête est un 
tableau plein de vie et de fraîcheur. La tempête vient 
de finir , on entend encore gronder le tonnerre dans 
le lointain. Les oiseaux secouent leurs ailes mouillées. 
Voilà un coin du ciel bleu qui se montre. Chacun 
s'était enfermé dans sa demeure pour éviter la pluie; 
les portes et les balcons s'ouvrent. L'ouvrier vient sur 
le seuil et regarde le ciel. Le soleil enfin apparait et 
fait briller , comme des perles divines, les gouttes de 
pluie dont les feuilles des arbres sont chargées. Les 
mulets agitant leurs sonnettes de cuivre , gravissent 
la rue escarpée. Le voyageur reprend son chenmin. 
C'est, comme on le voit , une douce idylle \ grâce 
exquise et heureux choix de charmants détails. Dans 
les deux pièces suivantes, dont nous essaierons de 
rendre le mouvement, la mélancolie est pleine de 
charmes : 

L'INFINI. 

E il naufragar m'è dolce in questo mare. 

TaiQie depuis longtemps cette verte colline , 
Cette haie au sommet, dont la fraîche aubépine , 
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Encensoir parfumé dans la chaude saison , 

Me cache la moitié du lointain horizon . 

Assis là , je regarde , et j*écoute , et je pense 

Aux espaces sans fin , au souverain silence , 

A ce calme profond qui nous berce , — et mon cœur 

S'emplit , tout en rêvaut , d'uoe vague terreur. 

Puis , pendant que le vent siffle à travers les chêues , 

— Et Ton dirait de loin comme des voix humaines , — 

Au silence éternel je compare sa voix. 

Je songe au temps présent dont nous portons le poids ; 

Au bruit qu'il rend. Le flot toujours monte et m'inonde, 

Et le naufrage est doux sur cette mer profonde. 

A LA LUNE. 

graziosa luna , io mi rammenio. 

Ce souvenir encor me réchauffe à sa flamme; 

Bel astre « Tan dernier , le désespoir dans Tâme , 

Tu me voyais monter le coteau lentement , 

Et là, seul, j'admirais ton front pur et charmant. 

Sur la sombre forêt, ô lune, suspendue, 

De rayons argentés perçant son étendue. 

Tu souriais : songeant à mes jours envolés, 

Moi je tournais vers toi mes yeux de pleurs gonflés . 

Car ma vie était rude, hélas ! et l'est encore ; 

Le temps n'a pas guéri le mal qui me dévore, 

Et cependant j'éprouve un étrange bonheur 

A rappeler ainsi l'âge de ma douleur. 

Oh ! combien il est doux dans la verte jeunesse, 

Quand nous rit l'espérance, ardente euchanteresse , 

De retourner rêveur aux choses d'autrefois. 

Bien que des maux passés on sente eucor le poids.. 



138 GIACOMO LEOPARDI. 

La seconde de ces pièces figurait dans les premières 
éditions, sous ce titre : La Ricordanza, Leopardi , à 
chaque réimpression, retouchait ses poèmes, y appâ- 
tait toujours quelque changement heureux. Ainsi, en 
publiant les Canti^ il supprima Télégic de 1817, Dove 
son, Dove fui? que nous avons mentionnée, et publiée 
aujourd'hui dans le troisième volume des Studi fiUh 
logici. Il n'en conserva qu'un fragment, qui forme la 
Canzone trente-huitième. Exemple salutaire donné 
par ce poète si pur et si vraiment épris de l'art. 

11 y a entre ces poésies et les précédentes, la diffé- 
rence d'une toile du Guaspre Poussin à ces grandes 
études suspendues aux murailles des galeries romai- 
nes. D'un côté, plus de grandiose, de l'autre, plus de 
vérité ^ des deux côtés, une pureté irréprochable. Nous 
terminerons par la traduction de l'un de ces petits 
poèmes pris au hasard. 

LE SAMEDI. 

La tua festa 
Ch'anco tardi a venir nw ti sia grave. 

Du soleil qui se couche un dernier rayon brille ; 
La nuit descend du ciel. La svelte jeune fille, 
Sa gerbe sur la tête, et des fleurs à la main, 
Monte par le sentier, en songeant à demain. 
Demain, jour de bonheur et de fête, où l'on oso 
A son rouge corset attacher une rose. 
Une vieille est là-bas au seuil de sa maison, 
Son rouet devant elle ; et déjà l'horizon 
Plus obscur, se remplit de formes indécises. 
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Près de rhumble demeare, aatonr, en cercle assises^ 

Les voisines sont là qui filent ; et l'on rit ; 

— temps heureux et cher, où revieut notre esprit ! — 

£t Ton parle du temps où, vive et toujours prête, 

Des rubans aux cheveux elle allait à la fête, 

Et dansait vers le soir, sons le ciel étoile, 

Parmi les compagnons de cet âge envolé. 

La nuit descend toujours plus rapide, et les ombres 

Tournent autour des toits et des collines sombres 

Que la lune nouvelle argenté d'un côté. 

La cloche retentit ; paix et sérénité, 

Vous inondez le cœur. — Au milieu de la rue. 

Une troupe d^enfaots, à tout instant accrue, 

S'agite ; et vifs ébats, et danse et gais propos. 

Le laboureur, songeant à son jour de repos, 

Passe en sifflant ; puis, rien ; ni rayon, ni murmure • 

Au milieu du silence où s'endort la nature. 

Que la nuit enveloppe ainsi que d'un manteau, 

Du discret ouvrier on entend le marteau. 

Il s'empresse, aux lueurs de sa lampe tremblante, 

Pour finir son travail avant Taube naissante. 

Ce jour, parmi les sept, est le plus doux. L*espoir 

L'accompagne. Demain, loi-sque viendra le soir. 

Les querelles naîtront ; et chacun, en pensée. 

Reprendra, lourd fardeau, sa tâche commencée. 

Ta jeunesse est en fleurs, ô jeune et noble enfant ! 

C'est la belle saison ; sois gai, sois triomphant ! 

Par un jour calme et pur va commencer ta vie ; 

A la fête, au bonheur, le destin te convie. 

Je me tais ; va, poursuis: mais crains que ce bonheur, 

Si lent à se montrer, n'enferme la douleur. 

On pourrait encore citer plusieurs morceaux remar- 
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quables : Lu vita solitaria ; cette douloureuse plainte 
intitulée : A se Stesso ; l'Amour et la Mori, où le poète, 
las de souffrir, et qui, à vingt ans, s'était écrié déjà : 

Non avro pace td mondo iruin diio momy 
eido, cielo io ti domando aita ; 

regarde la tombe avec une joie oruelle et comme son 
seul refuge. Enfin, la Grinestra, pièce d'un éclat 
extraordinaire , écrite aux pîeds du Vésuve , — del 
formidabil monte^ — dans sa dernière retraite. Chant 
merveilleux de ce cygne qui ployait ses ailes pour 
mourir. 

Tout en recherchant les vives émotions de là poésie, 
Leopardi n'oubliait pas ses études philologiques. Le 
savant et le poète se confondaient en lui. 11 pubUa, à 
)a suite de ses poèmes, des notes consciencieuses, où 
le commentateur de Moschus se traitait lui-même 
comme un ancien On surprend ainsi l'artiste dans son 
atelier , et on peut se rendre compte du soin avec 
lequel il retouchait ce que l'ardeur de la composition 
avait pu lui arracher de défectueux. 

En 1827, à Milan, Leopardi avait publié, pour la 
première fois, ses Opérette niorali. Une vingtaine de 
dialogues dans la forme ancienne, où Ton remarquait 
une grande finesse d'aperçus, composaient ce volume. 
11 le compléta en 1834, par l'adjonction de deux au- 
tres morceaux du même genre. 

Le dialogue deRuysch, le célèbre anatomiste, avec 
ses momies, ressemble à un conte fantastique du ter- 
rible Hoffmann 5 ou encore à ces capricieuses comé- 
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dies que Charles Gozzi faisait jouer à Venise. Le poète 
y laisse sa fantaisie s'égarer en mille détours. Sous 
une forme légère, on reconnaît l'empreinte de cet 
esprit éminent. Dans le dialogue entre Plotin et Por- 
phyre, auquel ont donné Ueu quelques lignes de la 
vie de Porfriiyre, la question du suicide se trouve 
abordée sérieusanent. Ce morceau est curieux, en ce 
que les idées de mort volontaire qui, à plusieurs re- 
{»ises, ont tourmenté Leopardi, sont longuement dis- 
cutées. Plotin , après avoir analysé toutes les raisons 
pour et contre , termine en suppliant Porphyre , au 
nom de leur ancienne amitié, d'abandonner un aussi 
funeste projet. 

— « La vie, lui dit-il, me semble si peu de chose, 
« qu'eUe ne vaut guère la peine qu'on se soucie beau- 
« coup, ou de la retenir lorsqu'elle est au m(»nent 
« de vous échapper, ou de s'en débarrasser violem- 
« ment. Ne cause pas une semblable douleur à tes 
" amis qui t'aiment de toute leur âme. Vivons , 
« mon cher Porphyre, et encourageons-nous mu- 
« tuellement. Ne refusons pas de porter la part des, 
« maux de la vie, assignée par le destin. Aidons-nous 
« et donnons-nous la main , pour accomplir le mieux 
«« possible notre course, qui, cela est certain, sera 
« courte. » Le dialogue sur la gloire est d'une haute 
éloquence, et développe les paroles dédaigneuses tom- 
bées des lèvres de Théophraste. 

Mais passons rapidement sur cette partie des œu- 
vres de Leopardi , pour en arriver aux pensées qui , 
jetées çà et là, selon l'inspiration du moment, ont 
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été réunies plus récemment, et dont on peut aujoiur* 
d'hui apprécier la valeur. 

11 y a, dans le petit volume des Pensées, un grand 
nombre de traits qui indiquent combien ce rêveur so- 
litaire, ce philosophe morose, savait la vie et les hom- 
mes. Une amertume contenue se découvie au fonc 
tlo la plupart de ces réflexions, comme la lie dans h 
(*oupe. Ainsi dans les quelques lignes suivantes : 

— « La mort n'est pas un mal, parce qu'elle déli 
viH) rhomme de tous les maux et lui enlève, en mèm 
temps que ses biens, ses désirs. La vieillesse est 1 
plus grand malheur , parce qu'elle prive Thommed 
tous les plaisirs , en lui laissant Tenvie de les goûte 
et porte toutes les douleurs avec elle. Cependant 1< 
hommes craignent la mort et désirent la vieillesse. 
Ne reconnait-on pas là Taccent de ce paie amant de i 
mort, comme on Ta nonuué? — « Le plus sûr moy( 
do caclier aux autres les bornes de son savoir , c'e 
de no les dépasser jamais. » Phrase écrite sans doa 
au s^^ir de quelque académie. 

— «^ Celui qui communique peu avec les homm 
^ est rarement misanthrope. Les vrais misanthrop 
^ ne se ln>uvent pas d:suis la solitude , mais dans 
« UHHHle ; panv que o^est 1 usage de laiiie el non 

- phikis^if^ie qui fait prendre les hommes en haÎD 
* Si un honuuebàli de la sorte se relire de la sodfl 

- il pervl dans la rvHraite sa uiisanlhn>(Me '• 
Rentarque très \raii\ Evidemment Alceste , (el 

qui ile nous ivlle pens^^ nt-st-elW pas v^vue au 
du lh«Nàtre . a dû rv^nr^iur bien des fois C 
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peut-être, Tannée suivante, parfaitement guéri, estril 
venu reprendre ses chaînes. Le monde use et fatigue ; 
la solitude apaise, et donne envie de recommencer la 
lutte interrompue. 

<c — 11 est curieux de remarquer que tous les bom- 
« mes qui valent beaucoup ont les manières simples ; 
« cependant presque toujours, les manières simples 
« sont regardées comme une marque de peu de 
« valeur. » 

Gela est ainsi , parce que dans le monde, où Ton 
n'a pas le loisir d'étudier les individus , on s'arrête à 
Tépiderme sans pénétrer plus avant. 

— Cl Celui qui voyage beaucoup a cet avantage sur 
«« les autres , que les sujets de ses souvenirs devien- 
«< nent facilement éloignés. Ils obtiennent ainsi ce 
<« vague poétique que le temps seul peut donner aux 
« souvenirs des autres. » Leopardi connaissait le 
charme du lointain dans les souvenirs. Les deux 
bords de la route , vus à travers le voile qu'étendent 
les années , ont je ne sais quel prestige mystérieux 
que le moment présent leur enlève. Dans les lignes 
qui suivent , on voit combien Leopardi faisait bon 
marché de la gloire , et à quelles justes proportions 
cet esprit si clairvoyant réduisait les espérances am- 
bitieuses des hommes. 

— « Beaucoup de gens qui se croient hautement 
<( estimés dans la société, n'obtiennent de la réputa- 
« tion qu'auprès d'une certaine classe de personnes 
« à laquelle ils appartiennent. L'homme de lettres 
^ qui se croit illustre et applaudi par tout l'univers, 
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« est négligé ou méprisé toutes les fois qaH se trouYe 
« mêlé à des persomies frivoles , espèce nombreuse 
« qui couvre les trois quarts du gM)e. Le jeune 
H homme , recherché des femmes , reste perdu dans 
« une société s'occupant d'affaires. Je œudus: A Uen 
(' dire, Thomme ne peut espérer, et ne doit pas 
« raisonnablement vouloir obtenir Tassoitimrat, 
« conune on dit, de la société , mais seulement d'un 
M petit nombre de personnes. Quant aux aut4re8 , il 
tt doit se contenter , ou d'en être ignoré , ou d'en être 
« plus ou moins méprisé. C'est là le sort inévitable 
« et de tous. »> 

On pourrait beaucoup traduire , ^i {wenant même 
au hasard dans ce journal du poète , mais il faut se 
restreindre. 

— « Envers les grands hommes, dit-il un peu phis 
a loin , envers ceux surtout en qui resplendit une vi- 
<-. rilité extraordinaire , le monde ressemble aux fem- 
u mes. Il n'admire pas seulement ces hommes , il les 
u aime. 11 séprend de leur force. Souvent l'amour 
<c que la foule sent pour eux est en proportion du 
« mépris qu'ils lui montrent , des mauvais traite- 
<« ments qu'ils lui font subir, de la terreur qu'ils lui 

« inspirent. » 

Leopardi cite ici l'exemple de Napoléon , et il 
ajoute : — « Ainsi de grands capitaines qui se sont 
« servis de la sorte des hommes, furent adorés de 
u leurs soldats pendant leur vie , et l'histoire est 
« pleine de leur nom. On peut donc dire qu'on aime 
« à trouver en eux cette sorte de brutalité qui ne dé- 



GIAGOMO LEOPARDI. 14Ô 

« plaît pas aux femmes dans ceux qu'elles préfè- 
« rent. » 

Quelle vérité dans ces quelques paroles si humi- 
liantes pour nous ! quel dédain pour celte pauvre hu- 
manité qui prête son dos , et consent à se courber 
sous le poids du grand homme , à condition qu'il 
Téblouira. Nous descendons d'une race d'esclaves , et 
nous nous soumettons sans peine à toutes les supé- 
riorités. Ce lâche amour pour la force doit s'affaiblir 
avec les progrès de TintelUgence dans les masses ^ mais 
les siècles seuls, dans leur marche lente, peuvent re- 
pétrir le cœur de la société. 

Un peu plus loin le ton change ; on croirait voyager 
en compagnie de Sterne , le railleur. Nous ne con- 
naissons rien de plus amusant et de plus mordant que 
celte boutade contre les auteurs qui , semblables à 
Oronte, veulent avoir votre avis sur leur sonnet. En- 
c(ffe si le sonnet n'avait pas quelquefois les dimen- 
sions d'une tragédie ou d'un poème épique ! Le mor- 
ceau est écrit de verve ; en Italie comme chez nous , 
il devait aller à l'adresse de plusieurs. Nous nous bor- 
nerons à en citer des fragments : 

— «Si j'avais le génie de Cervantes , je ferais un 
« livre pour débarrasser Titalie et le monde d un vice 
« qui, à considérer la mansuétude de nos mœurs , 
« n'est ni moins cruel, ni moins barbare que ceux du 
« moyen-âge , fustigés impitoyablement par Tironie 
« du conteur espagnol. Je parle de ce vice déplorable 
« qui consiste à lire ou à réciter à autrui ses ouvra- 
« ges. Il est très-ancien , il est vrai ^ mais dans les 

15 
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a sièdes qui nous ont précédés, il était rare , c'était 
<( partant un mal tolérable. Mais aujourd'hui que cha- 
< cun écrit sans relâche , et que la difficulté est de 
(( trouver quelqu'un qui ne soit pas auteur , le vice 
<( est devenu un fléau , une calamité publique ; c'est 
« le désespoir de la vie humaine. Par lui , nos con- 
a naissances nous deviennent suspectes , nos amitiés 
« dangereuses. La chose en est arrivée à un tel pmnt, 
» que quelques-uns de mes amis , convaincus que ré* 
c citer ses œuvres est un des besoins de la nature 
a humaine , ont songé à y pourvoir et à le faire tow- 
«c ner , comme tous les besoins publics, à leur utilité 
« particulière. A cet effet , ils ont fondé une école ou 
« académie d'audition , où , à toute heure du jour ou 
« de la nuit , des personnes payées écoutenHit , pour 
<( des prix réglés d'avance , tous ceux qui voudront 
« lire. Le tarif , pour la prose , est d'un écn 
« pour la première heure , de deux écus pour la se- 
R conde , de quatre pour la troisième , et ainsi de 
n suite en progression continue. Pour la poésie, le . 
« précédent tarif est doublé. Pour chaque passage 
«( déjà lu^ que l'auteur voudra relire , cela s*est vu , 
« une h\Te le vers. Si Tauditeur vient à s'endormir , 
" on remettra au lecteur le tiers du prix convenu. » 
Cette veine railleuse existe, au reste, assez déve- 
loppée chez Leopardi , et on peut facilement la sui- 
vre. Il écrivit en 1817, et publia seulement en 1826, 
des sonnets satiriques. Quelques Ugnes seulement en 
tète expliquaient leur composition 5 on y disait : « Ces 
« sonnets furent composés à la suite d'une lettre 
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« écrite par un auteur romain qui, en répondante 
« quelques critiques faites sur son livre dans un jour- 
« nal, s'était servi de termes injurieux contre deux 
«* célèbres poètes encore vivants. » Le livre était de 
Guglielmo Manzi, bibliothécaire à Rome; Fauteur 
des critiques était Pietro Giordani qui les avait insé- 
rées dans la Bibliothèque italienne. Manzi se croyant 
blessé avait répondu grossièrement, attaquant en 
même temps Monti que, sans doute, il soupçonnait 
aussi. Leopardi avait répondu à son tour ^ on reconnut 
le personnage qui se sentit battu, et garda le silence. 

Nous en avons assez dit pour faire comprendre 1 in- 
térêt du recueil des Pensées. Tous les sujets y sont 
abcMrdés et touchés avec finesse. Il ne reste plus main- 
tenant , pour achever de connaître Leopardi , qu'à 
feuilleter ses lettres. 

Un certain nombre de lettres écrites par Leopardi, 
avaient été réimies et publiées par MM. P. Pellegrini 
et P. Giordani, à la suite des Studi Giovanili; depuis, 
grâce à quelques amitiés sincères, VEpistoUario com- 
plet a été imprimé. (Nous Tavons sur notre table, en 
éoivant.) C'est là qu'on retrouve Leopardi tout en- 
tier, qu'on surprend sans voile cette âme charmante, 
comme disait le philosophe Diderot. 

En Italie, où les écrivains célèbres ont laissé en 
général peu de traces de leur vie intérieure, où des 
Mémoires pleins d'abandon , de familiarité et d'es- 
prit facile, comme ceux de M"^"^ de Sévigné, n'existent 
pas, ce recueil a aussi son prix. 

il paraîtrait que la publication du volume des Stvdi 
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Giovanili, et surtout des lettres, excita d'abord quel- 
que émotion. Des amis de Leopardi, et parmi eux 
M. Louis de Sinner, ont regretté qu'on mît au jour 
tous ces travaux que, selon eux, il avait voulu laisser 
dans l'ombre et dans l'oubli. Quelques-uns de ceux 
à qui les lettres étaient adressées, se pla^nirent de 
les voir exposées à tous les yeux. Des reproches^ 
même assez vifs, se firent entendre. Ces scrupules ^ 
qu'on est bien éloigné d'avoir aujourd'hui en Angle- 
terre et en France, que peut-être, on a pu le voir 
dans ces derniers temps, on oublie trop, nous sem- 
blent, dans le cas présent, tout au moins exagérés. 
Nous sommes loin de faire un crime aux éditeurs de 
leurs pieuses et pénibles recherches, et d'avwr voulu 
partager avec le publie ce legs littéraire que leur 
avait fait Leopardi. Nous serions Men plutôt disposé 
à les en remercier. 

Nous avons entre les mains un numéro d'un jour- 
nal de Parme, Il Facchino, (17 septembre 1845), oùj 
M. Pellegrini , répondant à quelques critiques sévères 
que lui adressait Pietro Brighenti, se justifie, dans 
une lettre à Prospero Viani , d'avoir tenté la publi- 
cation des premières lettres. Il remarque, et avec 
raison, qu'elles ne peuvent que faire mieux apprécier 
le cœur excellent de Villustre poète. Si les douleurs 
physiques qu'il endure, si sa mélancolie naturelle le 
poussent quelquefois jusqu'au désespoir ; s'il semble, 
par moments, fuir et avoir en- horreur son pauvre 
bourg si ignoré de Recanati, le moindre appel des 
siens le fâjl ajccourik*. Dans une lettre qu U adresse de 
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Florence à M"»« Antonietta Tommasini , il écrit ceci : 
« Ta! perdu un frère tout jeune; ma famille désolée 
n'attend d'autres consolations que mon retour. Je 
serais honteux de vivre si, à moins d'en être absolu- 
ment empêché, je n'allais mêler mes larmes aux lar- 
mes de ceux qui me sont chers. C'est la seule conso- 
lation qui me reste. » 

M. Pellegrini ajoute : « Le poète qui chante ses 
« douleurs, s'il a le souffle puissant, peut faire pleu- 
u rer : mais il réussit rarement à se faire plaindre. 
« L'art de l'écrivain voile la condition de l'homme. 
« Mais lorsque je me suis convaincu de sa tristesse, 
« que j'ai appris sa vie dans ses lettres si simples et 
« si vraies, si je disais d'abord : quel grand poète 
« c'était là ! je dis maintenant : combien il était 
« malheureux ! » 

Les travaux de Leopardi jeune encore et presque sur 
les bancs de l'école, — et quel écoUer que celui dont 
Mai et Creuzer avouaient le secours, et à qui Niebhur 
offirait une chaire de philosophie grecque au nom de 
la savante Allemagne, — ces travaux, disons-nous, 
sont loin de justifier les craintes de quelques amis. Ils 
nous semblent, au contraire, d'une véritable impor- 
tance , en ce qu'ils permettent de suivre la marche 
de ce grand penseur. Les éditeurs sont bien justifiés. 

Qu'on nous permette, à ce propos, quelques mots 

sur MM. Giordani et Pellegrini. Le travail si complet 
qu'ils ont donné sur Leopardi n'est pas leur seul titre 
à l'attention de la critique. Nous avons entre les 
mains quelques écrits de M. Pellegrini, pleins da 
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verve et sérieusement pensés. Quant à M. Pietro 
Giordani , on a publié à Florence ses oeuvres oom- 
plèies. Elles se composent de trois volumes, et sont 
dignes d'une consciencieuse analyse. — « L'Italie, 
« nous écrivait , peu de jours avant sa mort , M. Giffl^ 
« dani, est coupable en partie de sa misère, mais ne 
« mérite pas les dédains superbes et cruels dont Fao* 
« câblent d'autres nations plus heureuses. >* Espé- 
rons qu'un jour, soutenue par ses poètes oontempo- 
rains, elle se relèvera de ce trop long abattement. 
Aujourd'hui, surtout, on a droit de s'attendre à un 

éclatant réveil. 

Nous avons mentionné la correspondance de Leo- 
pardi^ ses lettres sont courtes pour la plupart. Ses 
souffrances Tcmpèchaient de se livrer à un trop long 
travail. Toute sa vie^ si peu accidentée, s'y reflète. 
De temps à autre, un sourire^ le plus souvent une 
larme, toujours un mot sorti du cœur. Un livre qu'il 
fait paraître, un instant de répit dans son mal,oe 
sont là , pour lui , de grands événements. Ce sont les 
dates importantes. 

En 1826, il écrit de Bologne à Guiseppe Melchiori, 
au moment de la publication de sa prétendue légende 
des martyrs du Mont-Sinaî : — « Le Trécentiste du 
« X1X« siècle est déjà imprimé ,' et à Milan, on n'a 
« conçu aucun soupçon. On publiera, je pense, une 
« édition de mes poèmes en même temps que de 
« mes autres œuvres 5 je ne te dirai rien de me» 
« travaux ; le froid rigoureux me tue. >» 

Loopardi était très-frileux ; son mat en était cause. 
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Quelques personnes qui Tout connu pendant rtiiver 
qu'il passa à Bologne , assurent que , pour éviter le 
froid , il se plongeait jusqu'aux épaules dans un sac 
de {dûmes. 11 restait ainsi plusieurs heures à tra- 
vailler, et recevait ceux qui venaient le visiter. 

Quelle tristesse , quels élans de tendresse , dans ces 
quelques lignes envoyées de Recanati à un ancien 
ami , M. Puccinotti ! — « Que fais-tu maintenant ? 
qu écris-tu? je sais que ta réputation grandit et de- 
vient chaque jour plus en rapport avec ton mérite. 
J'en ressens un plaisir aussi vif que si cela me regar*- 
dait moi-même* Trouve donc un moment pour venir; 
qu'enfin, au bout de six mois, j'entende la voix d'un 
homme et d'un ami ! Je ne sais si tu me reconnaîtras; 
je ne me reconnais pas moi-même. Je ne suis plus 
moi. Ma mauvaise santé et la tristesse de cet affreux 
endroit ont avancé ma mort. Pourtant j'ai encore 
assez de force pour t'aimer et te désirer toujours. » 
Dans une lettre précédente, il dit en parlant de Reca- 
nati : — « Questa città , dove non so se gli uomini 
sienopiù asini , o più birbanti, So bene che tutti son 
funo e taltro, i II y a là de l'exagération ; mais quelle 
prison paraîtrait belle au captif qui voit le monde 
ouvert devant lui ! 

Ses lettres à Mme Antonietta Tommasini et à 
Mme Adélaïde Maestri renferment mille détails sur son 
modeste intérieur ; il y a çà et là de bien tristes pas- 
sages. On se désole de voir ce noble cœur aux prises 
avec la pauvreté. Toujours la gêne ; res angusta domi. 
Quelques plaintes lui échappent de temps en temps ; 
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elles tombent de ses lèvres avec un triste sourire. En 
quittant Recanati au printemps de 1830, il écrivait : 

— Je pars demain pour Florence ; je passerai par 
Bologne. Combien je serais heureux de vous voir ! 
hélas ! mes trop faibles ressources s'opposent à ce que 
je fasse un détour jusqu'à Parme ; mais si vous pou- 
viez pousser (fare una trottata) , jusqu^à Bologne , 
Dieu seul sait quelle consolation ce serait pour moi. 

Dans une autre lettre à Madame Adélaïde Maestri 
( Recanati , juillet 1829 ) , nous trouvons ces deux 
phrases douloureuses. 

— Ma santé est toujours assez mauvaise, mais ne 
vous en inquiétez pas autrement. Mon mal n'est pas 
mortel ^ ce n'est pas une de ces maladies qui peuvent 
donner \ espérance d'en finir vite. Seulement cela a 
pris de telles proportions, que je ne puis supporter 
aucun travail, ni goûter aucun repos, soit le jour, soit 
la nuit. Mon esprit est toujours très-calme -, en effet, 
je n'ai rien à perdre, rien à gagner. Que de choses je 
voudrais vous dire ! mais en deux "jours je n'ai pu 
tracer que ces quelques lignes. Je vous recommande 
surtout votre santé et... le plaisir. » 

— Parmi toutes ces lettres, il en est une, en date 
de Florence, du 3 juillet 1832, qui semble écrite 
avec son sang. Toutes les souffrances qui déchiraient 
son cœur s'y révèlent, douleurs physiques et douleurs 
morales, il n'en cache aucune. On y retrouve Taccent 
d'un profond désespoir, qu'aucune puissance humaine 
ne saurait arracher de son âme. Il a lutté sans relâche, 
puis les forces lui ont manqué ^ il est à bout. U a 
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compris son impuissance de vivre; plus dMUusion dé- 
sormais ; la mort seule lui apportera la guérison. 11 
faut citer cette lettre, non seulement parce que la vie 
du pauvre poète, si rudement frappé par le sort, y est 
expliquée en quelques lignes , mais surtout parée 
qu'on y trouve une réponse nette et franche à ces 
accusations d'athéisme qu'on a voulu faire peser sur 
lui ; après avoir parlé de ses efforts pour subvenir à 
ses besoins, sans être à charge à sa famille, il ajoute : 
— « Malgré l'inutilité de mes efforts jusqu'ici, je n'ai 
pas perdu courage -, mais que tenter ? La littérature 
est morte en Europe. — Je me trouve donc hors d'état 
d'aller plus loin. Jamais personne n'a désiré la mort 
aussi sincèrement et aussi vivement , Dieu m'en est 
témoin. H sait quelles ardentes prièresjeluîai adres- 
sées pour obtenir cette grâce , et comme , à chaque 
nouvelle espérance de danger, le cœur me battait. La 
vie partout m'est abominable ; mais comme Dieu ne 
veut pas m'écouter , je retournerai finir mes jours 
là-bas, si vivre à Recanati, surtout dans llmpossibi- 
lité où je suis de m'occuper, ne surpasse pas mes 
forces — Je ne sais si les dépenses de la famille vous 
permettront de m'envoyer un léger secours, je m'im- 
poserai des privations telles que cela me sufBra. Mieux 
Taudrait la mort , mais il faut Vattendre de Dieu, 
Pardon de ces sombres paroles que je vous adresse 
pour la première et la dernière fois. Si ma demande 
TOUS parait importune, oubliez-la. Bénissez-moi, mon 
père, et priez Dieu pour moi. » — 
Une quinzaine environ, avant de succomber, il 
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écrivait encore à son père^ (Naples, 27 mai 1837). -^ 
« Mes souffrances physiques journalières sont arri- 
vées, avec rage, à un tel degré, qu'elles ne peuvent 
plus croître. J'espère que,- brisant enfin la foUe résis- 
tance que mon corps moribond lew oppose, elles me 
conduiront à Tétemel repos. » — 

La politique , avec ses passions ardentes , n'a pas 
effleuré , nous l'avons dit , les cordes de la lyre de 
Leopardi. Les deux volumes de VEpistolario sont 
presque muets à ce sujet. Une seule fois seulement, 
Leopardi rompit le silence ; voici à quelle occasion. 
En 1831 , parut en Italie un livre qui eut un très- 
grand retentissement ; les hommes du parti libéral 
protestèrent aussitôt violemment contre les doctrines 
qu'il prêchait. 11 était intitulé , — tous ceux qui ont 
suivi la marche des événements et des idées en Italie 
depuis vingt ans , ne Tout pas oublié , — Dialoghetti 
sulle materie correnti nelV anno 1831. M. de Lamen- 
nais, cet habile parleur, abilissimo parlatore^ conune 
dit Leopardi, qui se rencontra avec lui à Florence , se 
rendait alors à Rome auprès du Pape. Malgré l'exem- 
ple que lui donnaient ses deux illustres compagnons 
de route , il releva son front orgueilleux , et refusa 
de se courber sous la main du vieillard qui s'apprê- 
tait à lui pardonner et à le bénir. Le prêtre s'était 
transformé en tribun. M. de Lamennais , en s'en re- 
tournant , lut les Dialoghetti • et publia quelques pa- 
ges emportées et pleines d'une sombre éloquence (!)• 

(i)\. la Revue des Deux Mondes, livraison du !•' août 185A 
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)r , ces dialogues politiques , aussitôt leur apparition^ 
urent attribués , par une erreur inexplicable , à Leo> 
>ardi , qui , moins que tout autre cependant , 
lurait dû être soupçonné , à cause de la nature 
nême de ses travaux , et surtout de ses relations 
x)nnues avec des hommes appartenant à lopi- 
lion diamétralement opposée à celle du livre. Léo- 
pardi , par une déclaration très-brève , envoyée au 
directeur de \ Anthologie^ déclina la paternité qu'on 
lui octroyait si facilement , et dans une lettre que 
nous avons sous les yeux, s'expliqua plus longuement 
viaX^^LHaloghetti, — 11 y déclare qu'il n'est et ne 
sera jamais ni irréligieux , ni révolutionnaire. Si ses 
principes ne sont pas précisément ceux que professe 
louvrage en question , principes qu'il respecte chez 
tous les hommes de bonne foi , ils ne sont pas cepen- 
dant tels qu'il veuille ou doive les renier. 

Leopardi n'a donc accordé , on peut l'affirmer , 
qu'une attention très-faible au mouvement qui se fai- 
sait autour de lui. L'agitation politique qui remuait 
sourdement l'Italie , les désirs et les colères qui gron- 
daient au fond de bien des cœurs , l'ont toujours 
trouvé assez froid , presque indifférent. Bien que prêt 
à accueillir toutes les idées généreuses , il avait sondé 
de bonne heure le vide des retentissantes théories 5 
rendant justice au courage et à l'inspiration de quel- 
ques-uns , il avait bien vite pénétré les autres, et tou- 
ché du doigt leur ardente ambition sous le voile men- 
teur du patriotisme. 
Après avoir fermé VEpistolario , on reste dans un 
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profond étonnement, en songeant au courage prodi- 
gieux qu'il a fallu à Leopardi pour achever tant de 
travaux, harcelé comme il Tétait par la douleur. 

Nous Favons laissé à Florence en 1831. La mala- 
die continuait à faire de rapides progrès. Sentant la 
vie lui manquer, il dut, pour conquérir quelques an- 
nées de plus, s'il en était temps encore, s'arracher 
des bras de ses amis, et retourner à Rome. On le vit 
de nouveau, mais cette fois, courbé comme un vieil* 
lard, et à peine animé par un souffle d'existence,. se 
promener, semblable à une ombre inquiète, au milieu 
des ruines romaines *, la santé parut lui revenir. Leo- 
pardi, à qui la solitude était bien lourde, ne put 
résister au désir de revoir Florence. Les douleurs, 
habituelles avaient presque cessé; il se sentait revi- 
vre. L'homme a tant besoin de croire au bonheur; il 
s'y abandonna. Mais bientôt la réalité inexorable 
l'avertit de sa folle erreur. Il n'y a pas à reculer, il 
faut quitter Florence, s'éloigner à la hâte, marcher 
vers la terre du soleil ; la médecine impuissante n'a 
plus qu'un conseil à donner. Miné par la fièvre, il 
prend la route, de Perugia, s'y achemine lentement, 
et arrive à Naples au commencement de l'hiver. 

L'air si pur du golfe , ce ciel aux teintes chaudes , 
ces haleines si pénétrantes ranimèrent ses forces épui- 
sées. 

11 visita tous les lieux célèbres: Mergellina et 
Pouzzoles, que Varia cattiva dépeuple, mais que Vir- 
gile a faits immortels , et qui sont devenus le pèleri- 
nage sacré de la poésie. A Herculanum , à Pompeî 
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surtout , il put , encore mieux qu'à Rome , converser 
pour ainsi dire avec les anciens , et se persuader qu il 
était un des leurs. Puis, sortant de ces villes muettes , 
il retrouvait à Naples , largo di ccLstello, le bruit et 
Tardeur de la vie. Pour quelques instants , au milieu 
de ces rires et de ces cris assourdissants , mêlé à cette 
foule insouciante , il pouvait oublier que Dieu Tavait 
condamné , et que l'heure de son sursis allait expirer* 
Comme à Florence , une demi-guérison le fit de nou- 
veau espérer dans Tavenir. Dans ces deux petites mai- 
sons qu'il habitait alternativement , soit aux pieds 
du Vésuve , soit à Capo-di-Monte , et où les savants 
étrangers venaient le consulter, U dut croire que le 
sort avait enfin cessé de le poursuivre , et que le bon- 
heur , ce hôte si longtemps appelé , allait enfin se 
montrer. 

C'est alors qu'un bruit terrible (août 1836) vint 
fondre sur Naples. Le choléra parcourait l'Europe , 
moissonnant sans pitié sur son passage. U était aux 
portes de la ville rieuse et folle ; la terreur était au 
comble. Leopardi courut s'enfermer dans son hum- 
ble ermitage , et ne consentit à revenir habiter les co- 
teaux salubres de Capo-di-Monte qu'au commence- 
ment de 1837. Les symptômes d'une hydropisie arri- 
vée au dernier degré se faisaient remarquer en lui ^ 
les médecins n'espéraient plus. L'imagination de Leo- 
pardi était frappée ; en apprenant que le fléau sévis- 
sait avec une nouvelle force, il crut voir la mort 
s'asseoir à son chevet. Il ne se trompait pas. Le 14 de 
juin, inquiet , en proie à une agitation extraordinaire, 

14 
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il voulut partir pour sa petite maison isolée ; une voi- 
ture Tattendait à la porte : or , comme on préparait 
tout pour le voyage , à la chute du jour , il expira le 
sourire sur les lèvres. Ce fut avec beaucoup de peine 
qu'on parvint à sauver le corps du poète que les rè- 
glements d'une police frappée de terreur condam- 
naient à la sépulture commune , comme atteint , di- 
sait-on , par la contagion. Antonio Ranieri , que l'ami- 
tié unissait à Leopardi par des liens indissolubles, et 
dont le nom sera désormais inséparable du sien , 
emporta le cadavre et Fenterra dans la modeste ^lise, 
aux bords du golfe. Virgile , au sommet de la colline, 
put lui sourire et lui jeter ce mélancolique salut qu'il 
échangeait avec Dante au début du mystérieux pèle- 
rinage. 

A en juger par le masque conservé par Ranieri , la 
tête de Leopardi était forte. Les pommettes sont 
saillantes, le front est large, le regard doux et triste, 
le nez long et recourbé. Leopardi était petit , la pâleur 
de son visage indiquait le déplorable état de sa santé. 
Cœur énergique , homme aux convictions profondes , 
doué d'une merveilleuse intelligence, il eût sans doute 
pris place parmi les hommes d'action de son siècle , 
si les douleurs continuelles qu'il endura toute sa vie 
n'eussent paralysé sa volonté. Confiant et généreux . 
il éprouva de ces cruels mécomptes qui jettent comme 
un voile funèbre sur l'esprit. A deux reprises différen- 
tes, — et on en trouve la trace dans son livre , — il 
aima , mais sans trouver un cœur qui répondît aux 
nobles ardeurs du sien. 11 mourut, mais sans avoir 
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connu Tamour tel que le comprenaient Bion et Mos- 
chus. Aussi, dans les vers de Leopardi , Tamour se 
plaint et pleure tristement ^ la joyeuse Bacchante 
n'agite pas son thyrse, et le poète désabusé, las de la 
vie et appelant la mort à son aide, s'enferme dans un 
muet désespoir. Cependant, heureuse rencontre ! de 
ferventes amitiés le soutinrent dans son rude pèleri- 
nage et ne lui firent jamais défaut. 

Si maintenant on cherche quel rang doit occuper 
Ciacomo Leopardi parmi les poètes contemporains de 
ritalie , il faudra , sans hésiter, le placer parmi les 
premiers. Ses œuvres se distinguent par un fini pré- 
cieux ; ses vers sciolti ont une fermeté remarquable. 
11 a par moments la vigueur et l'éloquence du poète 
des Sepolcri *, mais son talent est plus souple que 
celui de Foscolo. L'un n'a qu'une corde à sa lyre , 
corde d'airain qui rend des sons pleins et austères ; 
Leopardi est plus varié et plus humain. II vous en- 
Iratee dans les espaces où flotte la pensée , et vous 
fait parcourir les landes mystérieuses de la rêverie. 
Pendant qu'une révolution s'accomplissait en Italie ; 
que Manzoni par son étude de Carmagnola , Berchet 
par ses odes ardentes , Grossi par fion poème des 
Croisés , Pellico par ses généreuses tentatives , re- 
muaient tous les esprits , plus jeune et travaillant à 
Técart , il allait puiser ses inspirations à la source 
immortelle et féconde. Il la faisait jaillir du cœur 
même du rocher. Plus que ceux qu'on pourrait citer, 
il est bien le poète du présent, d'une époque agitée, 
inquiète, tourmentée par de hautes espérances. Sa 
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poésie, pleine d'éclat et de douceur, respire une tris- 
tesse indéfinissable. Elle ressemble à ces genêts du 
Vésuve, qu'il a chantés, — Odorata ginestra, con- 
tenta Dei deserti, — dont les petites fleurs jaunes se 
détachent, pareilles à des étoile» d'or, sur les laves 
noires et brûlantes. 



IV. 



CINQUANTE ANNÉES. 



Toute la génération littéraire de l'Italie contempo- 
raine a pris une part plus ou moins directe aux luttes 
politiques qui ont agité le demi-siècle que nous venons 
de traverser. Le mouvement a commencé à la chute 
de TEmpire , et il n'a pas cessé depuis. La révolution 
littéraire qui s'est accomplie pendant les trente an- 
nées de paix dont a joui la Péninsule, a eu pour chef, 
Manzoni , Grossi , Berchet , Pellico. Le roman , le 
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poème s'inspirant des traditions historiques , l'ode et 
le théâtre ont été abordés successivement. Grâce à 
ces généreux efforts, l'art a reçu une vie nouvelle , 
des doctrines fécondes ont germé sur un sol qui sem- 
blait épuisé , et préparé une riche moisson. Deux re- 
cueils périodiques , le Conciliateur de Milan et VAn- 
thologie de Florence , ont reçu tous les travaux im- 
portants publiés alors; c'est dans ces pages^, qu'il 
faut relire attentivement pour bien comprendre le 
rôle de chacun des écrivains contemporains que nous 
venons de citer , — et nous ajouterons à leurs nmns, 
ceux de Sestini , de Giordani et de Romagnosi , — 
que la lutte des idées s'engagea. On sait quelle fut 
la destinée de quelques-uns de ceux qui tenaient le 
drapeau , ei les longues soufflrances de l'auteur de 
Francesca da Rimini. 11 est inutile d'insister davan- 
tage surManzoni et Pellico, tout a déjà été dit sur eux. 
Carmagnolaei Adelchi doivent être signalés comme 
les deux plus heureuses tentatives qui aient été faites 
pour relever le théâtre; le livre des Fiancés reste 
encore aujourd'hui le meilleur roman qu'ait produit 
la langue italienne. — Les Prisons de Pellico ont 
ému l'Europe entière. — Bien que la vie de Manzoni 
ait été remplie d'un calme bonheur , celle de Pellico 
d'orages et de trop longues misères , il y a entre eux 
une profonde ressemblance , tous deux ont demandé 
leur inspiration aux mêmes croyances. A une époque 
de négation , dans un temps où le scepticisme glace 
tant de cœurs généreusement doués , ils se sont réfu- 
giés dans le sein du catholicisme -, ils ont répondu par 
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les actes de foi sincères et sans hésitation , aux dé- 
lamations des rhéteurs *, quand d*autres relevaient 
i tête fièrement comme l'archange déchu , ils se 
oumettaient sans murmurer. En un temps comme 
3 nôtre , où tant d'esprits médiocres s'essaient au 
Me de Titans foudroyés , cette simplicité d'attitude , 
es convictions profondes leur marqueraient une 
•lace à part , si leurs œuvres ne la leur avaient pas 
éjà assignée. 
Giovani Batista Niccolini , est aujourd'hui Fun des 
loètes les plus sérieux de Tltalie. Sa renommée , 
omme celle de Manzoni et de Pellico , a franchi les 
rontières. En 1804, époque de son début , il écrivait 
3 poème de La Pitié. A la veille de la révolution de 
848 , de cette tempête avec laquelle les écrivains les 
lieux écoutés, là bas comme ici, semblent avoir joué, 
- s'ils ne Font appelée, — avec une singulière im- 
révoyance , il donnait Arnaldo da Brescia, Tout cet 
itervalle a été rempli par des travaux d'une haute 
istinction et qui gardent une empreinte sévère. Nic- 
>lini tient le premier rang dans cette phalange 
'écrivains remarquables qui se sont succédés sans 
itemiptlon , dans cette noble patrie du Dante et de 
îachiavel. 11 continue Parini et Monti , et prépare , 
ien que ses scrupules littéraires niaient cessé que 
rd , recelé moderne , dont Leopardi mort si jeune, 
}t la plus haute expression quant à la poésie lyri- 
ae , dont Manzoni plus heureux reste toujours le 
lef. Ses oeuvres sont nombreuses , et , malgré une 
ertaine froideur classique , dont on regrette qu'il 
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n'ait pas eu le courage de s'affranchir plus tôt , por- 
tent toutes le cachet du maître. Critique, philologue, 
poète dramatique surtout , il a laissé dans chaque 
genre des pages ccmsciencieuses , que le talent élevé 
peut seul produire. Le Discours sur Michel-Ange^ Béa- 
trice Cenci, Jean de Procida, mériteraient dans no- 
tre France si oublieuse , un accueil plus généreux. 
Dans quelques pages critiques où la colère de Técri- 
vain déborde , il a flétri les scandales littéraires et le 
mercantilisme honteux qui, dans ces dernières années, 
ont déshonoré notre pays. C'est Thonnête homme 
dont le cœur se révolte enfin, et qui , poussé à bout, 
élève la voix pour condamner sans appel. 

Niccolini a publié quelques petits poèmes pleins de 
grâce. Terminons sur lui , en traduisant quelques- 
unes de ses pensées qu'il a su enfermer avec bonheur 
dans quelques vers , comme des pierres de prix dans 
une monture de goût. 

È perme sogno... 

La gloire n'est pour moi qu'un songe , 
Pour toi , c'est encore un désir ; 

Tu vis d'espoir , — charmant mensonge ; — 
Moi , je vis du seul souvenir ! — 



— fossiaugello anch* lo... 

Oh ! si j'étais l'oiseau que le regard envie. .. 
La terre est trop petite , et ne peut l'enfermer ; 



CINQUANTE ANNÉES. 165 

Pourquoi Dieu m'a fil donc refusé cette vie ? 
Se perdre dan» l'azur , chanter toujours , aimer ! 

Enfin ces vers sur la vieillesse qu'anime un souffle 
puissant : 



Lento corre e gelido 
In ogni vena il sangae... 

Le saug plus lentement circule dans les veines ; 
L'ardeur manque à la tête et la force à la voix ; 
La mémoire n*a plus que des images vaines , 
Les membres sont pour Fâme un inutile poids. 

Tout le corps s'affaiblit ; la bouche est désarmée ; 
Les songes enchantés du printemps , où sont-ils ? 
Les doux propos le long de la haie embaumée ? 
Le noble orgueil d'avoir surmonté les périls ? 

Comme sur une feuille une goutte de pîuiè, 
Qui tremble et va tomber dans le sein de la mer, 
Ainsi , dans l'ombre , et sous l'orage qu'il essuie , 
Le cœur voit l'Inûni l'envahir, — flot amer ! 

Qu'était c« que la gloire, hélas ! tant désirée? 
Une fausse lueur qui sortait d'un tombeau ; 
Le passant la suivait dans sa route ignorée , 
Ebloui , fasciné par l'éclatant flambeau. 

11 croit l'atteindre, il va : — mais partout les ténèbres. — 
11 s'arrête et gémit de sa trop longue erreur. 
L'Espérance est partie, et dans les champs fiinèbres. 
La tombe s'ouvre enfin aux pas du voyageur ! — 

On le voit, c^est là un poète d'une sérieuse inspi- 
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ration, et dont Fltatie peut répéter le nom avec or^ 
gueil à ceux qui parlent de sa décadence et de son 
irrémédiable abaissement. 

Après ces trois écrivains, viennent leurs jeunes 
héritiers, déjà reconnus, déjà entourés de sincères 
hommages, déjà célèbres. Plusieurs ont abandonné, 
de trop bonne heure pour eux, la carrière féconde où 
ils étaient entrés, et qu'ils parcouraient avec succès, 
pour s'élancer sur le terrain brûlant de la politique, 
où bientôt, épuisés d'efforts, ils ont senti leur jeune 
enthousiasme tomber peu à peu, Tair manquer à 
leur poitrine et Tavenir se fermer devant eux. La 
muse immortelle s^est vengée de leurs dédains d'un 
jour. Peut-être regrettent-ils aujourd'hui de s'être 
engagés dans une voie où ils se sont égarés, sans 
autre profit que de bruyantes acclamations que le 
vent a emportées et que Técbo n'a pas répétées le len- 
demain. Malgré la verve moqueuse qui anime ses 
vers. Fauteur des Poésie Italiane tratte da um 
stampa àpenna, en voyant quel usage on a fait de 
ses vives et ardentes satires, et quelles bouches les 
ont répétées, n'a-t-il pas désiré d'en arracher quel- 
ques feuillets ? L'écrivain Dalmate Tommaseo , qui a 
commandé un jour dans Venise en feu , n'a-t-il pas 
songé alors, avec tristesse, à ces heures si calmes, où 
les rêves poétiques venaient le visiter, où des pages 
comme celles sulVeducaziom le désignaient à l'atten- 
tion de son pays ? Il en est d'autres qui , malgré les 
orages nouveaux auxquels ils ont abandonné leur vie, 
ont conservé dans leur cœur, comme dans un mysté- 
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rieux sanctuaire, le culte de Tart et de la poésie. 
M. d'Azeglion'apas oublié, au milieu des laborieuses 
journées de Thomme d'Etat , les charmants travaux 
qui ont enchanté ses jeunes années. C'est la même 
plume qui avait écni Fieramosca , qui a retracé à 
grands traits la situation de Tltalie, montrant ses 
malheurs et ses fautes, et disant conunent elle pou- 
vait être sauvée. 

'Plaise à Dieu que, dans ce noble pays si rudement 
éprouvé, les sérieuses études soient de nouveau en 
honneur. Rappelons au culte de Fart ces jeunes écri- 
vains que la tempête révolutionnaire a dispersés. 
Qu'Us se réunissent de nouveau et achèvent l'œuvre 
commencée^ que de nouvelles productions viennent 
s'ajouter à celles que MM. Battaglia et Révère ont 
déjà données. A quoi ont servi et tant de sang versé 
et ces misères dont l'Italie porte l'écrasant fardeau ? 
— Que l'orage s*apaise, et que de salutaires ensei- 
gnements littéraires viennent distraire les esprits 
énervés par le spectacle des luttes démagogiques. 
Combien déjà se sont répété en secret ces deux vers 
du plus charmant de nos écrivains : 

Jours de travail , seuls jours où j'ai vécu , 
trois fois chère solitude ! 

11 n'est pas aujourd'hui un seul esprit sérieux en 
Europe, qui ne fixe son attention sur l'Italie. Autant 
que l'Allemagne, plus peut-être, à cause de son voi- 
sinage avec la France, elle a éprouvé le contre-coup 
de la révolution de février 1848. Le mot d'indépen- 
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danoe qui , depuis quelques aimées, fiEdsaiiTÎlNrer là- 
bas tous les cœurs, y a retenti tout-à-coup, des Alpes 
jusqu'au détroit de Messine , de la Méditerranée à 
PAdriatique.Puis, à la faveur de cette lutte nationale, 
une démagogie furieuse s'est emparée du pouvoir; en 
quelques mois elle a fait évanouir les plus porteuses 
espérances, et poussé la patrie de Dante et de Machia- 
vel vers l'abîme. 

Le calme est revenu ; le Piémont, épuisé d'^orts , 
panse ses blessures. Pie IX est remonté sur le trône 
de Saint-Pierre. Mais qui pourrait dire ce que sera 
l'Italie demain ? — Quel sort lui est réservé ? Et n'y 
a-t-il pas à craindre qu'elle ne soit le champ de bataille 
où se videra cette grande querelle du ÎIX® siècle , 
entre les hommes de l'anarchie et les d^enseurs 
généreux de la société. Nous espérons que l'Italie 
sortira de cette douloureuse épreuve, mûrie par l'ex- 
périence et digne d'accueillir les réformes salutaires 
que de nobles esprits rêvaient et rêvent encore pour 
elle. 

11 est impossible de nier les avantages que l'Italie , 
au commencement de ce siècle, retira de son acces- 
sion à l'Empire français. Devenue , sous le régime 
républicain , un champ de bataille que les armées 
étrangères avaient foulé aux pieds, ravagé, inondé de 
sang -, livrée, pendaijt le Directoire, à des proconsuls 
qui Tappauvrissaient, épuisaient ses trésors, la trai- 
taient en province conquise, l'abandonnaient aux fac- 
tions qui se proscrivaient tour-à-tour, à Pexemple de 
la France ] à l'avènement de Napoléon au i>ouvoir, elle 
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retrouva le calme et une certaine grandeur. L'ordre 
naquit, imposé par cette main qui exécutait avec tant 
d'audace , par cette tête qui concevait si vivement. 
Cet homme avait hâte d'édifier. Il avait trouvé des 
ruines,' le chaos \ il en faisait sortir une société nou- 
velle. Les palais, les monuments, les arcs-de-triomphe, 
les routes suspendues aux flancs des montagnes 
jusqu'alors réputées inaccessibles, tels furent les bien-* 
faits matériels que Napoléon prodigua à Fltalie avec 
libéralité. 

Un code simplifié se substituant à Tamas inextrica- 
ble des vieilles coutumes, l'égalité civile proclamée, la 
justice réorganisée , une inpulsion énergique donnée 
à la civilisation, tels sont les avantages qu'il s'efforça: 
de lui faire acquérir. On sentait qu'il y avait dans son 
coeur un véritable amour pour cette terre qui avait été 
son berceau, pour ce peuple dont, tout enfant, il avait 
balbutié la langue harmonieuse. Un secret penchant 
l'attirait vers Fltalie -, et en jetant sur ce sol les trésors 
qu'il en tirait, il payait largement les malheurs que 
la France, pendant quelques années, y avait attirés. 
L'industrie y était morte depuis deux siècles , il lui 
soufflait une âme \ les arts s'y étaient abâtardis, il les 
encourageait ] la poésie s'y traînait impuissante , il 
suscitait Tinspiration des artistes et des poètes. Ganova 
etMonti, nous l'avons vu, répondaient les premiers à 
l'éloquent appel qui leur était adressé. 

Cependant, nous l'avons déjà dit plus haut, malgré 

ces incontestables améliorations, l'orgueil légitime de 

l'Italie était blessé. Le joug de la France, si profita- 
is 
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ble qu'il fût, n^en était pas moins un joug étranger, et, 
on bien des occasions, il avMt pesé lourd^moEit sàrles 
épaides. L'esprit national comprimé s'indigiiaiit et 
asj^it à rindépendance. Ken qu'avec une adminis^ 
tration s^rée , TUalie était toojoifirs sujette. Les 
ordres suprêmes arrivaient de l'autre itdté des mon- 
tagnes, et on obéissait aveuglément. Si le va^ueor 
dcmnait une large part de puissance à ses pênplefr 
nouveauL, il leur faisait sentir sa force et Tinutilité de 
toute résistance. Toute opposition eût été regsaébe^ 
comme un crime ^ et déjà bien des âmes iad^nées 
murmuraient tout bas que le despotisme, si glorieis 
qu'il soit, ne compense pas de la perte de la liberté. 
Si la presse n'eût été sévèrement comprimée, le mot 
de tyrannie eût été prononcé hautement ; ce^ mot qui 
sortit des lèvres de Foscolo , en un jour de colère , 
éclata comme la foudre au milieu de la jeune gêné* 
ration humiliée. Sans doute l'ordre régnait, mais ^ 
dépit de ce bien-être matériel, qu'il fallait payer aussi, 
-^ effroi et douleur étemelle des mères ! '^ par des 
levées continuelles , le patriotisme italien faisait en- 
tendre de sourdes plaintes. Cetordre tant invoqué^ 
dont on ne sent tout le prix que lorsque sont atiivées 
les convulsions révolutionnaires , ne paraissait (dus 
que comme une lourde discipline militasse dont on 
ressentait un malaise indéfinissable. 

On avait le repos, on voulait la liberté. On éprou^ 
vait un immense désir de régler ses destinées. Le son- 
ge des politiques du seizième siècle, Punité italimne, 
rindépendance complète du royaume péninsulaire , 
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revenait émouvoir et enflammer les intelligences. 
Litalie, navire aux flancs superbes battus par la mer 
aux flots d'argent, voulait tenter, elle seule, les aven-^ 
tures, non plus surveillée et remorquée par la France. 

Ainsi, reconnaissance profonde d'un côté pour les 
services rendus ^ impatience et animosité de Vautre 
pour les entraves multipliées et Tabnégation qu'on 
exigeait en retour ^ -^ tels étaient les deux sentiments 
qui régnaient en Italie aux premières années du siècle. 
Is second sentiment se substituant peu à peu au pre- 
mier, à mesure que s'efiaçaient du souvenir les temps 
anarchiques qui avaient précédé, l'opposition prit un 
rapide accroissement. C'était au nom de la naliona-» 
Kté opprimée qu'on élevait la voix -, c'était la caiise de 
lltàMe qu'on servait contre l'étranger. On ne devait 
pas tarder à recueillir la popularité. Comme le géant 
delà fable antique^ qu'étreignait THercule tout-puis* 
sant, on reprenait une force nouvelle en touchant le 
sblduped. 

Ces dispositions n'étaient pas ignorées de FAutri* 
che, qui, de concert avec l'Angleterre , dut mettre 
tout en œuvre pour les développer et les faire tourner 
à son profit. C'était là un héritage qui lui reviendrait 
en partie; et l'héritage était assez riche pour: qu'on 
tentât d'en dépouiller l'heureux possesseur , l'impla-» 
cable adversaire, et s'en rendre maître. L'adresse au 
peuple dltalie, publiée en 1809, par l'archiduc Jean, 
fut la première démonstration sérieuse, la déclaration 
formelle du but qu'on se proposait* On faisait ainsi 
un af^el aux mécontentements secrets, aux orgueils 
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blessés, à cet amour inquiet de la liberté qui vit tou- 
jours, comme un feu sous la cendre, même chez les 
peuples esclaves , et qu'on croirait dès longtemps 
façonnés à la servitude. On parlait de constitutions 
libérales propres à fonder à tout jamais la grandeur 
de la nation italienne ; de frontières rendues inacces- 
sibles à Tenvahissement d'une puissance étrangère. 

Ces paroles coururent l'Italie et s'y propagèrent avec 
une étonnante rapidité. Le manifeste publié au nom 
de l'empereur François avait touché juste. Il avait 
posé le doigt sur la fibre secrète et l'avait senti tres- 
saillir. La lutte était engagée. Au nom de la liberté 
promise, on allait combattre pour la suprématie, — 
pro dominatione — comme dit l'historien romain. A 
partir de ce moment, la propagande ne cessa plus. 
L'agitation se poursuivit sans relâche. Lltalie y ré- 
pondit. « A vous tous, Italiens, de devenir une nation 
indépendante! » écrivait le général Nugent, en 1813. 
Et quatre mois après, en avril 1814, Bentinck termi- 
nait ainsi les proclamations dont il se faisait précéder : 
« Nous vous avertissons de revendiquer vos droits mis 
en oubli et de ressaisir votre liberté , cette liberté après 
laquelle vous soupirez avec raison. C'est le désir des 
souverains alliés de vous en faire jouir. » L*élan était 
donné. L'empire, attaqué de toutes parts, devait crou- 
ler sous cette levée en masse des peuples conquis qu'on 
n'avait pas su s'assimiler après la victoire. La gran- 
diose épopée consulaire et impériale commencée à 
Marengo, touchait à sa fin. 

Les soldats de Montenotte et de Lodi repassèrent les 
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Alpes ^ les places fortes furent remises aux mains qui 
allaient décider du sort de Fltalie. 

L'Em(Hre tombe, et jusqu'en 1820, où avaient lieu 
les premières tentatives des sociétés secrètes, et où les 
hommes du C(mct7ta^^ri»rovoquèrentrexplosiondes 
idées libérales, le calme, si nécessaire après tant 
d'orages, régna en Italie. Le congrès de Vienne, du 9 
juin 1815, avait réglé ses destinées. Deux ans après, 
le royaume Lombard-Vénitien était donné à TEmpe- 
reur, Victor-Emmanuel rentrait dans ses Etats, Ferdi- 
nand IV était déclaré de nouveau roi des Deux-Siciles, 
les Etats de TEglise étaient reconstitués sous le pro- 
tectorat de rAutriche, l'Angleterre s'installait définiti- 
vement à Malte et couvrait les Iles-Ioniennes* En 1 822, 
après les mouvements insurrectionnels qui eurent lieu 
sur toute la surface de la Péninsule, et que la plupart 
de ceux qui y prirent part ont racontés, le congrès de 
Vienne vint régler les questions de droit international 
qui s'agitaient alors entre les nations intéressées. 

Aujourd'hui que l'expérience a dessillé bien des 
yeux, que les faits ont donné de si cruels démentis aux 
théories trompeuses, est-on bien fondé à prétendre 
encore que la restauration de Tordre européen a été 
inspirée par la peur et exécutée par la force ? — Qui 
donc pourrait nier le travail de désorganisation sodale 
qu'accomplissaient dans 1 ombre les sociétés secrètes, 
mal profond , exerçant de sérieux ravages parmi des 
populations inhabiles à la vie politique. 

L'action violente de ces sociétés toujours prêtes à 
en appeler aux armes et à proclamer Tinsurrection , 
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n'a-t-eîïe pas, — nous l'avons vu hier, — détruit dans 
une heure solennelle pour l'indépendance italienne, 
le labeur pénible d'un libéralisme intelligent , de vé- 
ritables et généreux réformateurs? Au lendemain de la 
chute de TEmpire , en cet instant où l'Europe entière 
présentait l'image du chaos, rien de durable eût-il 
pu se fonder ? Les populations auraient-elles pu jouir 
de longues années de paix, si un régime austère n'eût 
comprimé les tentatives de bouleversement? Nous 
comprenons ce qu'il y eut de douloureux pour l'Italie 
dans cette étreinte de l'Autriche ; nous tous qui ap^ 
partenons à cette génération des dernières heures de 
l'Empire , nous avons soufiert avec Pellico , pleuré 
avec Maroncelli , espéré dans l'avenir avec Porro. 
Mais , derrière ces jeunes et éloquents apôtres d'un 
légitime progrès , d'une sage liberté , dont la foi em- 
plissait le cœur , se cachaient les hommes qui , con- 
duits à la lutte par les sombres inspirations des chefs 
de la démagogie , avaient juré une haine implacable 
aux lois fondamentales de la société, et £ait, eux 
aussi , contre elle , le serment d'Annibal. Envisagée 
à ce point de vue , l'œuvre des congrès de 1815 et de 
1822 a préservé l'Italie de révoltes sanglantes. Cette 
œuvre , au reste , il ne faut pas l'oublier,, qui a suscité 
tant de colères et fait pousser tant de cris de ven- 
geance, qui tant de fois a été anathématisée , deux 
révolutions sont survenues depuis qui lont respectée. 
Les politiques habiles qui ont prêté le concours de 
leur expérience à la monarchie de 1830 , ont compris 
que ces traités étaient la base réelle de l'édifice euro- 
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péen , qu'on ne pouvait ébranler sans d'immenses 
dangers , et la république de 1848 elle-même , a re- 
culé devant une semblable tentative. 

Le principe de non-intervention sur lequel a reposé 
la politique extérieure du gouvernement de 1830 , a 
été un bienfait pour TUalie. Grâce à la paix profonde 
qui n'a cessé de régner de l'autre côté des monts, la 
prospérité matérielle s'est accrue, des améliorations 
véritables ont été réalisées, et il s'est opéré, dans les 
derniers temps surtout, sur cette terre des arts et des 
sciences, comme un glorieux réveil. 

Nous touchons maintenant aux douloureux événe- 
ments d'hier -, nous posons le pied sur cette lave in- 
candescente, qu'a répandue sur Tltalie le cratère ou- 
vert par la révolution de février. 

Si les hommes politiques sérieux à qui les divers 
Etats du continent ont remis leurs destinées, ou dont 
les conseils pèsent d'un certain poids dans la direc- 
tion des affaires politiques de ce temps-ci, ne ressen- 
taient pas une haine profonde pour la démagogie ; 
s'ils ne professaient pas un mépris complet pour ces 
flatteurs populaires dont la fiévreuse ambition et l'or- 
gueil jaloux ne sont égalés que par leur irrémédiable 
médiocrité, le spectacle qu'a donné au monde l'Italie 
serait bien fait pour exciter dans leurs cœurs cette 
haine et ce mépris. 

Un vénérable pontife, en montant le 16 juin 1846 
au trône de Saint Pierre, avait donné le signal de ré- 
formes utiles 5 tout en préparant l'avenir, il tirait un 
voile sur les erreurs et les crimes du passé, en pro- 
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clamant, un mois après son avènement (17 juillet), 
Tamnistie. C'était une ère nouvelle, une ère de sages 
progrès et d'améliorations sérieuses, depuis long- 
temps reconnus indispensables, qui se préparait pour 
l Italie. Des écrivains noblement inspirés, desavants 
économistes, en Piémont, en Toscane et à Rome, 
poussaient les princes et leurs gouvernements dans 
cette voie salutaire. 

On était déjà en mesure d*appliquer les nouvelles 
découvertes de lindustrie, de faire profiter le pays de 
ses pacifiques conquêtes, de mettre les institutions 
en rapport avec les besoins du siècle, en harmonie 
avec celles des pays voisins, dont la civilisation 
abaissait chaque jour les barrières. La Péninsule 
s'avançait, d'un pas rapide, vers cette unité nationale 
que les éloquents publicistes, les hardis tribuns, aux 
jours les plus agités et les plus glorieux de son his- 
toire, avaient rêvée pour elle. 

Quelques mois ont suffi, et au-delà, pour détruire 
ces lents, mais sérieux préparatifs d'une réorganisa- 
tion sociale. Comme partout, comme toujours, l'idée 
révolutionnaire a arrêté cette marche progressive. 
En présence de l'anarchie qui , en invoquant le nom 
de la liberté, allumait l'incendie aux quatre coins de 
la Péninsule, on s'est demandé si un peuple si facile- 
ment égaré par d'aussi grossiers sophismes, était 
bien préparé à jouir du bienfait d'une liberté politique 
plus étendue. La tempête une fois domptée, il a 
fallu faire halte avant de reprendre le travail si fata- 
lement interrompu. 
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Les tribuns italiens de 1848 ont donc empêché le 
mouvement réformateur qui s'accomplissait pacifi- 
quement en Italie; ils l'ont retardé, tout au moins, en 
déchaînant sur elle les orages révolutionnaires. A 
cette Italie pleine d'avenir, et s'avançant vers d'heu- 
reuses destinées, ils ont fait succéder, en moins d'un 
an , une autre Italie déchirée par les factions, reniée 
par tous les nobles cœurs, foulée aux pieds par les 
bataillons en marche. On pousse au combat le cheva- 
leresque Charles-Albert , et on l'abandonne une fois 
la lutte engagée. On donne l'exemple de la fuite 
comme à la Bicocca, de la trahison comme à la Gava. 
De bruyants tribuns, après avoir répété cette grande 
et éloquente parole, prononcée d'abord par de géné- 
reux esprits, — Vltaliafarà dà se, — lâchent pied 
devant les bataillons croates du vieux maréchal. A 
Gênes , il s'agit d'une république comme on l'enten- 
dait sur les barricades des faubourgs de Paris, le 24 
juin; c'est elle qu'on substituera à la monarchie 
constitutionnelle. A Rome, un écrivain à l'imagina- 
tion sombre, esprit malade que tourmente un besoin 
immense de célébrité, et un chef de bandes, rappe- 
lant les condottieri du XVI« siècle, exercent la toute- 
puissance. A Venise seulement la défense fut digne 
et patriotique. 

Qu'on lise de sang-froid les nombreuses publica- 
tions qui racontent cette sombre époque : Piccola 
cronica; Gli ultimi sessantanove giorni délia repu- 
hlica in Roma, et tant d'autres, et on comprendra 
tout ce que la démagogie a apporté de douleurs et de 
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lannes à 1 Italie, que de prospérités en germe elle a 
écrasées sous ses pieds. 

Il ne faut pas se lasser de le redire^ ii y a quelques 
années, des Sommes éclairés dont tout le monde sait 
les noms, écrivons-les une fois encore, — MH. Balbo, 
d'Azeglio , Petitti , Rossi, — son sang versé pour la 
cause de Tordre en Europe, le rend digne de ce sia- 
cère hommage, — d'autres encore avec eux, nuu> 
chant dans la voie que venait d'ouvrir le vénérable 
pontife, préparaient de salutaires réformes. L'esprit 
démagogique faisant brusquement irruption an nû* 
lieu de ce travail commencé, qu'encourageaient les 
princes eux-mêmes de tous leurs efforts, a entiissé 
partout des ruines. C'est dans ces ruines qu'il faut 
choisir, sans se décourager, les matériaux d^m nouvel 
et plus durable édifice. On s'était trop hâté, on re- 
prendra Tœuvre fatalement interrompue. La papauté 
a traversé de rudes épreuves, elle en traversera peut- 
être encore^ mais à voir la prodigieuse vitalité dont 
elle est douée, même en ce siècle, où la foi s'est 
obscurcie, on peut tenir pour certain que son rôle 
n'est pas terminé et qu'il lui reste une tâche immense 
à remplir. Non, la Constituante, ainsi que l'affirme 
M. Mazzhii, n'est pas le pape de l'avenir. 

La papauté, aux époques où la violence régnait 
seule, a été le refuge assuré de la liberté vaincue. 
Elle a fait triompher l'idée dans son duel prolongé 
avec la force brutale. Elle a sauvé enfin la dignité 
humaine abaissée. 

Entre les démolisseurs du XV111« siècle qui nient, 
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démolisseurs dont on cherche à rajeunir les dange- 
reux sophismes, et M. de Maistre, qui affirme, il faut 
choisir. Nous sommes pour le dernier. Nous savons 
hien qu'on proteste d'un souverain respect pour 
l'Eglise, que c'est en invoquant la grandeur et l'éclat 
Ae ses destinées futures, qu'on veut la frapper au- 
jourd'hui dans la puissance qui lui reste. 

« L'Eglise est à César, qu'ils la rendent à Dieu ! » 
s'écrie Mazzini (Le pape au dix-neuvième siècle), 
implacable ennemi de celui-là même qu'il poursuivait 
au début, — tactique habile, — de tant d'adulations 
empressées. Mais, est-ce là une guerre loyale? Ces 
paroles sont-elles sincères ? Pour ceux qui doutaient 
encore, les dix-huit derniers mois de l'histoire de 
l'Italie, le mouvement anti-catholique de TAngle- 
terre, n'ont-ils pas fait pénétrer dans le secret des 
cœiurs, et traduit d une façon bien nette la phra- 
séologie révolutionnaire du bruyant et infatigable 
triumvir ? 

Aujourd'hui la lutte, une lutte suprême est enga- 
gée sur tous les points, entre l'ordre et l'anarchie ; il 
ne peut être permis aux hommes de progrès vérita- 
ble et de liberté féconde de reculer d'un pas. 



V. 



UN TRIBUN 



ais depuis quelques jours à Rome. J'avais re- 
\ avec une émotion profonde toutes ces grandes 
. quittées six ans auparavant , et qui avaient 
dans mon cœur et dans mon esprit des traces 
fondes. Le jour même de mon arrivée , j'avais 
8é le Campo-Vaccino , je m'étais assis au 
ie-^ j'étais entré dans Sainte-Marie-Majeure , 
Saint-Pierre , dans Saint-Jean-de-Latran , ces 

16 
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trois superbes édifices. J'avais passé sous les arcs 
de triomphe de Constantin , de Titus , de Septime- 
Sévère , en faisant un signe de tète aux personnages 
qui y sont sculptés, comme à de vieux amis qu'on re- 
voit. Je m'étais arrêté devant le temple de Vénus et 
deFaustine, devant les colonnes de Jupiter Stator. Je 
m'étais fait de nouveau citoyen romain , et je me (nto- 
menais du matin au soir dans ma ville , dont j'étu- 
diais avec bonheur les débris antiques et les construc- 
tions , éparses çà et là , du moyen-âge. On était 
à la tin de décembre , et cependant le soleil brillait ; 
ses rayons étaient chauds , et à parties fraîches ma- 
tinées et la nuit prompte à venir, on se serait cm en- 
core en été , sans grand effort d'imagination. 

Nous avions projeté une excursion aux environs , 
avec une famille de Rome à laquelle j'avais été pré- 
senté. En attendant Iheure , j'étais assis auprès de 
ma fenêtre , songeant à tous ces grands souvenirs qui 
m entouraient , aux passions ardentes , à Texistence 
prodigieuse des hommes qui avaient habité ce coin 
de terre où j'étais. Auguste y passa peut-être un jour, 
me disais-je , s'appuyant sur lëpaule de l'immortel 
Mantouan , qui , le front rêveur , pensait à Camille 
et à son poème inachevé. 

Albert , un des amis qui devaient m'accompagner, 
entra. J'achevais la lecture du Rienzi,ûe M. Bulwer. 

— Voilà un livre , me dit-il , qui ne tient pas ce 
que promet son titre. Style gonflé de vent, caractères 
sans énergie et sans grâce. Pas un seul des acteurs 
du drame ne vit et n'agit conformément à la passion 
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humaine. Le cœur est méconnu , ce ne sont pas là ses 
lois éternelles \ ce n'est pas là son immuable histoire. 

— J'aime mieux , repris-je , M. Bulwer au parle- 
ment ) et je vous abandonne volontiers son Rienzi , 
auquel je préfère de beaucoup ses Derniers jours de 
Pompeï. Et encore dans ce dernier livre , comme on 
sent Férudition de fraîche date , et comme les détails 
de la vie romaine y sont entassés pêle-mêle ! L'anti- 
quaire Scott n'écrivait pas ainsi. 

— Quant à Rienzi, ajouta Albert , les mœurs du 
moyen-âge y sont bien infidèlement reproduites ] les 
lieux où le drame s'agite y sont retracés sans couleur 
et sans énergie. M. Bulwer est pourtant venu ici-, 
mais dût 1 orgueil anglais ne pas me le pardonner ^ 
j'affirme qu'il n'a rien compris à son formidable tri- 
bun. Rienzi n'est pas un héros de toutes pièces , illu- 
miné et conduit par Dieu , et dont le cœur fermé à 
toute passion humaine , ne bat que pour la justice et 
ta vérité ; Rienzi est un mélange prodigieux d'élo- 
quence et de hardiesse , de ruse italienne et de cru- 
auté par moments. €e n'est pas un héros de poème 
épique ; c'est mieux que cela , c'est un personnage 
éminemment dramatique. C'est le Trastévérin de la 
Piazza Montanara qu'une révolution populaire a 
poussé au sommet , et qui a conservé dans son âme 
toutes les passions de 1 homme du peuple. — Allons î 
venez , et rejoignons sans plus tarder nos amis qui 
vous attendent. 

Nous partîmes pour Saint-Paul-hors-des-murs. Le 
soir nous étions assis sur une pelouse de la villa 
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Strozzi , qui s'élève sur le Vîmmale , et qu'entourent 
d'épais berceaux de citronniers. Aucun vent n'agitait 
les feuilles des arbres , tout était calme autour de 
nous , et les bruits de la campagne romaine venaient 
mourir derrière les hautes charmilles. Les fleurs de 
la prairie , desséchées par le soleil , se redressaient 
sur leur tige , pénétrées par la bienfaisante fraîcheur 
de la nuit. Les foins coupés dans la journée et entas- 
sés ça et là , exhalaient de douces odeurs , et le petit 
ruisseau qui coulait à nos pieds se plongeait , un peu 
plus loin , entre les fleurs qui le couvraient d'un ddme 
transparent. 

— Comme vous êtes rêveuse ce soir , Saveria ? dit 
Albert en regardant la jeune romaûie assise avec 
nous dans les jardins de la villa Strozzi ; savez-vous 
qu'on pourrait vous appliquer ces deux charmants 
vers de Pétrarque : 

El sasso ove a gran di pensosa siede 
Madonna , e sola seco st ragiona. 

— Vous parlez de Pétrarque, interrompit Lorenza, 
que pensez-vous de lui ? 

— Ce que je pense de lui? répondit Albert , je pense 
que Pétrarque est un grand poète , qu'il a été admiré 
dans son temps , qu'il Test encore dans le nôtre , et 
que les vrais génies résistent seuls à une épreuve de 
cinq siècles. 

— Sans doute, dit Lorenza 5 Pétrarque a été un 
excellent poète , mais aussi Pétrarque a été un hardi 
révolutionnaire. 
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— Vraiment ! dit Albert en souriant. 

— Cela vous étonne , reprit Lorenza 5 Pétrarque 
n'est pas, croyez-moi , ce pauvre amoureux sans force 
et sans courage , soupirant éternellement à Vaucluse 
quelques vers comme ceux que vous venez de citer , 
courant après les rimes comme un papillon après les 
buissons fleuris , indifférent à ce qui se passe dans le 
monde autour de lui , tel enfin qu'on se le représente 
d'ordinaire ^ c'est bien plutôt un homme plein d'en- 
thousiasme pour la liberté antique. Et si vous en dou- 
tez , relisez , ainsi que je Tai fait hier par hasard , sa 
vingt-neuvième canzone , où respire un si vif amour 
pour sa patrie désolée par les Hongrois ^ le féroce 
Wemer, Louis de Bavière et le roi de Bohême. Pé- 
trarque est non-seulement Tamant vanté de Laure , 
mais encore Fami de Rienzi , c est-à-dire Tami du 
grand agitateur du KIY*" siècle , de cet homme qui , 
sans autre appui que sa fougueuse éloquence , rêva 
de reconstituer la vieille société romaine , et pensa y 
réussir. Vous ne nierez pas le courage avec lequel il 
a défendu cet étonnant tribun du Moyen-Age j le& 
faits sont là et vous condamneraient. 

— Permettez-moi, Lorenza , de penser autrement 
que vous , et de ne pas me regarder encore comme 
condamné. Je vous l'avoue , je doute beaucoup que 
cet heureux chanoine de Lombes ait été un ardent 
révolutionnaire, et Dieu me garde de lui en faire jamais 
un reproche. Les poètes n'ont que faire du bruit et 
des agitations convulsives d une multitude inquiète ; 
ils n'ont pas besoin de se précipiter au milieu du. 
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tumulte des passions contemporaines, pour y chefdtet 
péniblement une gloire qui vient si généreusement à 
leur rencontre dans le silence. 

— Quoi ? vous leur interdiriez de servir leur patrie 
de leurs bras et de leur intelligence , reprit Saveria , 
après avoir charmé les loisirs de leurs concitoyras ? 
Ne serait-ce pas être injuste envers eux ? Ne serait-il 
pas absurde de les contraindre à se renfermer dans 
leur sphère égoïste, à se b^oricader derrière leurs mu- 
railles , à ne pas se passionner pour Tune des idées 
qui sillonnent leur époque comme un soe de feu , 
laissant après elles dans les sillons des grains qui 
seront féconds plus tard ? Refuserez-vous à Dante 
rhonneur d'avcnr été aussi grand citoyen que profond 
et noble poète ? Tout en achevant son premier sonnet, 
il se bat à Campaldino ] Guelfe, il a à lutter contrôles 
Gibelins ^ devenu Gibelin à son tour et proscrit, il erre 
dans toute Tltalie , allant de porte en porte^ chez le 
seigneur de Goubio, à Vérone chez les Scaliger, traî- 
nant ses malheurs et son génie. Dans ce cœur brûlant, 
ouvert à toutes les passions du siècle , par une heu- 
reuse et magnifique transformation, les luttes de Flo- 
rence deviennent un poème , Thistoire sanglante des 
Cerchi et des Donati s'appelle la Divina Commedia. 
Plus tard, Filicaja n'a-t-il pas écrit un sonnet célèbre 
sur les malheurs de lltalie ? Et sans doute qu'en re- 
traçant avec des couleurs si vives les misères de son 
pays , il était prêt à le venger et à verser son sang 
pour lui. 

-r- Je n'ai rien à dire de ce bon Filicaja 5 il fut un 
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honorable académicien de la Crusca, répondit Albert ; 
quant à Dante , il me semble qu'il y a entre lui et 
Pétrarque une différence bien tranchée, à moins que 
nous ne cherchions à établir des parallèles dans le 
genre de ceux du digne philosophe de Ghéronée. 

— Ainsi , reprit Saveria , vous ne croyez pas aux 
relations qui ont existé entre Pétrarque et Rienzi, à 
Tappuique le poète prêta au tribun, aux beaux vers, 
aux lettres éloquentes qu'il lui écrivit pour l'engager 
à persister dans son entreprise ? 

— Vous vous trompez, répondit Albert en sou- 
riant; c'est justement parce que je sais tout cela, 
parce qu'il m'est arrivé de feuilleter la volumineuse 
et savante correspondance de Pétrarque, que je per- 
siste dans mon opinion. Je maintiens donc que Pétrar- 
que fut aussi mauvais et faible révolutionnaire que 
bon poète, et j'estime que Rienzi, dont vous dites 
qu'il fut l'ami et le guide, pensait comme moi sur ce 
point. Mais puisque la nuit est chaude et embaumée, 
si un grave récit ne vous effraie pas, Lorenza, et vous 
aussi, Saveria, je vous dirai ce que je sais de vrai sur 
la liaison éphémère qui exista entre ces deux hommes 
si différents de caractères. Leurs noms seuls se trou- 
vèrent unis pour un moment. Il n'y avait , il ne pou- 
vait y avoir aucun lien véritable entre eux. La posté- 
rité depuis les a séparés. Quand cette liaison com- 
mença entre le poète et le futur tribun, Pétrarque 
était déjà célèbre ; ses sonnets et ses triomphes cou- 
raient le monde, car partout on savait la douce lan- 
gue italienne dont il s'est servi. 11 habitait . alors 
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Vaucluse, tourmenté par la belle Laufe qtt'û n'aima 
jamais, à beaucoup près, autant que Sénèqiie et 
Tite-Live dont il faisait chercher les manuscrits par 
toute l'Europe. 

— Qull n'aima jamais ! Vous êtes sceptique à faire 
peur, mon cher Albert , interrompit Saveria. 

— Je suis vrai, reprit Albert, je dis les choses 
comme elles sont , et voilà tout. Laure, croyez-moi, 
ne lui a jamais fait commettre la plus légère infidélité. 
Pétrarque habitait donc dans sa calme et heureuse 
maison de Yaucluse, tout entier à ses rêveries et à 
ses études, lorsqu'on l'appela à Rome pour y être 
couronné aux pieds de l'église d'Ara cœli, et recevoir 
les honneurs du triomphe au Capitole où étaient 
montés Scipion et tous les héros de la vieille Rome, 
avec lesquels, depuis vingt ans, il vivait en imagina- 
tion, qu'il accablait de longues épitres d'un style 
fleuri; épitres qui devaient, il le croyait du moins, 
faire vivre son nom dans l'avenir ! Vanité de Torgueil 
humain! lui, Pétrarque, il allait marcher de pair 
avec eux , il allait être un triomphateur comme eux I 
La joie le troubla si fort qu'il pensa en tomber ma- 
lade. 

Comme il se disposait à partir, il reçut deux let- 
tres : l'une était du chancelier Robert de Bradi , qui 
rengageait, au nom du roi de France, à venir se faire 
couronner à Paris. Paris, au lieu de Rome ! la So^ 
bonne, au lieu du Capitole ! la rue Saint-Jacques, au 
lieu de la voie Triomphale ! Le poète haussa les 
épaules de pitié à la proposition incongrue de ce roi 
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de France qui s'en venait gravement, et sans rire, 
lui écrire de semblables sottises, et ne répondit pas. 
Une pareille proposition était bien digne d'un dédai- 
gneux silence. La seconde lettre lui était adressée 
par une femme qu'il avait connue auparavant. La 
jalouse italienne se plaignait de son absence prolon- 
gée, et Taccusait en termes peu modérés de la trom- 
per. C'était bien vraiment de tout cela qu'il s'agis- 
sait alors, et cette femme prenait assez mal son 
temps! Pétrarque déchira la lettre, et partit tout 
joyeux pour Rome, après avoir écrit à un de ses 
amis : « Quand donc serai-je délivré de cette peste ! » 
t^rme un peu leste, vous en conviendrez, appliqué 
surtout par un homme qui a passé sa vie à rimer de 
tendres chansons. 

Le voilà à Rome. Il trouve toute la ville qui Tattend. 
11 avait préparé, chemin faisant, une magnifique 
pièce de vers qu'il devait improviser au Capitole, et 
qu'il récita en effet. Les vers sont perdus, mais ils 
étaient fort beaux, assurent lés chroniqueurs du 
temps. C'était un solennel triomphe. Depuis le règne 
de l'empereur Théodose, il n'y avait pas eu de cou- 
ronnement poétique au Capitole. Albertinus Mussatus 
avait été couronné à Padoue en 1329, Convenole 
l'avait été dans la même ville; mais à Rome Tusage 
en était perdu depuis des siècles, et c'était pour lui 
qu'on le renouvelait. Afin que le triomphe fût com- 
plet, Pétrarque, qui était fort beau, jugea à propos 
de ne rien négUger pour augmenter, s'il était possi- 
ble, l'enthousiasme public. Son costume, auquel il 
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avait sérieusement songé pendant le trajet, fut un 
modèle d'éléganee. Aussi la joie du peuple romain 
n'eu^-elle plus de bornes. Les seigneurs les plus 
illustres raccompagnaient. Les membres des maisons 
Capizucchi, Cancielleri lui servaient d'e8C(»te. 11 y 
avait bien là de quoi perdre Tesprit, et le plus sage 
des sages de la Crèce n'eût peut-être pas résisté aux 
acclamations dont on accueillait le poète italien. 

Comme il descendait du Capitole, on lui montra 
un Trastévérin qui s'en allait en traînant après lui un 
grand nombre d'hommes et de femmes, et sentiblait 
exercer sur eux une mystérieuse influence. Pétrarque 
demanda quel était ce personnage qui lui faisait con- 
currence, et avait, lui aussi, son cortège triomphal. 
On lui répondit que cet homme du peuple, aux traits 
fiers et hautains, expliquait à la multitude les vieilles 
inscriptions, et lui parlait de ses ancêtres de la répu- 
blique, tout en lisant les deux Senèque et Yalère 
Maxime. On Tamena au poète, et il y eut entre les 
deux hommes, au milieu de la foule, un dial(^e 
étrange. Celui-ci, regrettant le temps des vieux Ro- 
mains pour leur vertu sauvage et leur énergie, celui- 
là pour l'harmonieux langage de leurs penseurs. 
Toujours est-il qu'ils avaient un instant confondu 
leurs regrets, et que le visage du brun Trastévérin 
s'était gravé dans Tesprit de Pétrarque. 

Quelques temps après, le frère de Rienzi ayant été 
assassiné, le futur tribun alla trouver Clément YI à 
Avignon, où, depuis trente-sept ans, depuis Bertrand 
de Gott , le Saint-Siège avait été transporté. On l'avait 
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nommé député, ainsi que le poète, pour supplier le 
Pape de revenir à Rome. Il y trouva le cardinal 
Colonne, dont la table était toujours dressée pour les 
gens de lettres. Le cardinal eut peur de ce terrible 
envoyé romain, et l'envoya à l'hôpital; le pape, pour 
s'en débarrasser, le nomma notaire apostolique. Il 
rentra à Rome et proclama le bon Etat. Quelques 
jours après, le peuple le proclama tribun et gouver- 
neur de la ville. Le début de Rienzi fut d'exiler 
Etienne Colonne, pour se venger de Toubli d'Avi- 
gnon. 

Rienzi qui , en homme habile et sachant son mé- 
tier d'agitateur, avait compris aussitôt de quelle uti- 
lité pouvait être à ses projets un écrivain aussi en 
crédit que Pétrarque, dont la gloire était universelle, 
ne cessait de lui demander des conseils. Aussi , je 
voudrais vous faire lire, Lorenza, les belles lettres 
que Pétrarque, en retour, écrivait au tribun. Cela 
l'amusait fort de mettre ainsi en scène les grands 
hommes des âges antiques -, il lui semblait assister à 
la représentation de quelque tragédie, et le spectacle 
qu'il se faisait jouer intéressait vivement sa vanité 
de savant et d'antiquaire. Au fond, en tout ceci, la 
passion n'était pour rien, j'en ai bien peur, et il n'y 
voyait qu'un très-curieux passe-temps. 

Quelle précieuse occasion pour écrire ces éloquen- 
tes lettres que Rienzi se hâtait de lire en plein sénat ! 
Aussi, comme, de son côté, Pétrarque soutenait et 
applaudissait son tribun ! Comme il voyait en lui le 
restaurateur de la liberté romaine ! et comme il 
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annonçaU à Tltalie un second âge d'or, où la justice, 
la paix, la bonne foi refleuriraient éternellement 1 11 
est fier de Rienzi ; il en parle à tous les seigneurs 
italiens , à Jacques de Carrare, aux ducs de Ferrare; 
il en parle au Pape. 11 le compare à Brutus : « Les 
Romains vous doivent le bonheur de vivre et de mou- 
rir libres !» et il l'engage à lire, comme lui, l'histoire 
des grands hommes. Il oubliait que Rienzi était un 
de ces énergiques personnages qui font de l'histoire 
et n'en lisent pas ] que Faction envahit, et qui n'ont 
jamais connu le loisir. Demain il lui écrira : « qu'il 
regrette de ne pouvoir s^unir à lui , mais que son état 
et sa fortune ne le permettent pas, et que, réveillé 
par le bruit public, il envie son bonheur. » U lui pro- 
met, au moins, de saisir la plume en vrai citoyen, et 
de chanter sa gloire dans tout l'univers. 

Rienzi feignait de prendre au sérieux les regrets du 
poète, et lui écrivait : « Que sa présence décorerait la 
ville de Rome, comme une pierre précieuse un anneau 
d'or. » Le moyen , quand on est poète , je vous le 
demande , Lorenza, de ne pas s'enthousiasmer pour 
un homme qui vous adresse de si aimables choses ! 
Aussi, les lettres datées d'Avignon, se succèdent sans 
relâche. « Tout le monde est témoin de la vivacité 
avec laquelle je m'emporte contre ceux qui doutent de 
vos intentions. » Et une autre fois : «< Vous êtes pré- 
sent à mon esprit, nuit et jour. » 

Cependant Rienzi marchait hardiment à son but ; 
il avait proclamé le bon état, et était entré dans Rome 
ayant l'évêque d'Orvieto à sa gauche. U avait fait 
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arrêter tous les Ursini^ il avait condamné à mort tous 
les Vicovaro, SavelU , et pluûeurs autres barons ; il 
avait fait pendre^ en effigie, les seigneurs de Marino , 
et tué Jean Gdonne. Il était tout^puissant. II ordon^ 
nait, et cela était fait ; e fu fatto^ dit énergiquement 
la chronique. Il venait d'écrire dans Thistoire de lltalie 
un de ces noms que les siècles en passant n'effacent 
plus. Son pied d*airain laissait une empreinte inalté* 
rable. 

En apprenant toutes ces étranges nouvelles, Pétrar- 
que crut que Rienzi était devenu fou. 11 se dit qu'il 
pouvait bien s*être trompé, et n'avoir rien compris du 
tout à cette ardente nature de tribun. Le désespoir du 
poète est vraiment curieux. «* Je faisais une ode à votre 
louange, lui écrit-il, ne m'oMigez pas à composer une 
satire. » Puis , voyant que Rienzi ne tenait aucun 
compte de cette menace , il ajoute : <- Je rougis de 
vous ^ vous allez devenir chef de brigands, au lieu de 
rester le protecteur illustre de la cité. >» Enfin , im- 
puissant à se contenir plus longtemps, il laisse échap- 
per le grand secret de sa colère contre Rienzi : « Si 
vous ne vous embarrassez pas de votre réputation , 
ménagez au moins la mienne ! » C'est qu'en effet , 
pour le poète , le tribun n'était autre chose qu'un 
acteur qui figurait dans son pokne , et il s'indignait 
tout de bon qu'il se fût avisé d'en modifier le dénoû- 
ment à sa guise. Sa gloire peut en souffrir, et là-dessus 
Pétrarque n'entend pas raillerie. A compter de ce mo- 
ment , sa haine ne connaît plus de bornes. Ce n'est 
pas assez pour lui que le légat du pape se soit déclaré 

17 



194 UN TRIBUN. 

contre Rienzi , et Fait forcé de se réfugier à Naples 
chez le roi de Hongrie ; qu'importe qu*on Tait exécuté 
en effigie! Ce n'est qu*à la mort du redoutable tribun 
qu'il sera délivré des craintes qui Tobsèdent et ne lui 
laissent aucun repos. 

Et cependant la Canzone de Pétrarque est le cri le 
plus éloquent de vengeance , de douleur et d'orgueil 
qui soit sorti de la poitrine d'un poète. C'est là un de 
ces hymnes qui font tressaillir les cœurs et que les 
peuples n'oublient pas ! 

— Ma chère Saveria , dit Lorenza , récitez-nous 
Thymne de Francesso Petrarca ; sur vos lèvres romai- 
nes, les paroles du poète ont une plus enivrante har- 
monie. 

Saveria se leva en silence, rejeta en arrière , d'un 
brusque mouvement de tête plein de fierté, les boucles 
de ses cheveux noirs, regarda le ciel éblouissant d'étoi- 
les, et commença d'une voix pleine et sonore : 
halia mia, benchè il parlar sia indarno 

Saveria s'était animée ; son front rayonnait ; nous 
écoutions muets d'admiration. 

— Un grand poète ! s'écria Albert, un bien grand 

poète î 

— Demain, dit Lorenza après quelques instants de 
silence, nous irons voir près du Tibre, derrière la syna- 
gogue des Juifs, la demeure du tribun Cola de Rienzi. 



VI. 



MEO PÂTAGGA. 



ff ceux qui aiment Rome , — je parle de la 
des poètes , et non de celle des tribuns , — 
ce grand sépulcre de marbre où Tantiquité a 
, et où on la retrouve étendue et tiède encore 
6 la Juliette de Shakespeare, il n'y a pas de plus 
bonheur , de voyage plus fécond en impres- 
que de s'en aller au hasard , à travers les rues, 
nt les mœurs ^ les usages , se baissant pour 
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contempler un vestige du paganisme , un fût de co- 
lonne brisé , une inscription à demi effacée sur un 
mur. C'est un livre où le rêveur qui passe et observe , 
a toujours quelque chapitre mystérieux à lire. 

L'antiquité a laissé sur cette terre une trace ineffa- 
çable de son passage 

Aujourd'hui , pendant que de tous côtés les mœurs 
primitives, Foriginalité disparaissent, on retrouve, 
avec un certain bonheur, là encore comme à Naples, 
ces traditions qui s'effacent chaque jour un peu plus, 
et ne tardent pas à s'évanouir , emportées par le 
mouvement fébrile du X1X« siècle. 

A Rome , en dépit des passions allumées depuis 
plusieurs années par une démagogie incrédule , on 
retrouve empreint , plus profondément qu'aUleurs , 
le caractère des peuples que n'a pas usé le frottement 
continu d'une civilisation extrême. On rencontre 
quelquefois la nuit, pendant Tété, des jeunes gens de- 
bout et immobiles contre le mur ; une jalousie est 
soulevée au premier ou au second étage ; un visage de 
femme s'y montre. De cette fenêtre pend une corde 
que le jeune homme tient dans sa main , puis de 
douces causeries commencent. — Dans cette adorable 
croyance des chastes et fraîches amours, ils s'imagi- 
nent se toucher, en sentant la pression qu'une main 
adorée communique à la corde. Superstitions char- 
mantes qui font un singulier contraste avec les idées 
moqueuses de l'autre côté des monts. 

Aussi, Rome est-elle une de ces villes avec lesquelles 
on est vite familiarisé , que chacun regarde comme 
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iine seconde patrie *, patrie mystérieuse , la patrie 
des chercheurs , des artistes , des antiquaires épris 
d*art et avides de détails intimes sur les choses du 
passé. Plus que tout autre ville, il est impossible de la 
quitter sans se sentir envahi par une profonde tris- 
tesse. Une pensée grave et amère se glissedansFesprit: 
reverra-tron tout cela ? — Ces ruines ? Ces musées 
splendides ? Ces traces immortelles ? — Se sentira-t-on 
encore frissonner au contact des ombres vénérées ? 
— Et si Ton revient, s'il vous est permis de revoir , 
sera-ce le même être qu'on y promènera ? — Les idées, 
comme le corps , auront subi d'étranges métamor- 
phoses ; peut-être d'irréparables changements se 
seront accomplis dans cette vie obscure, tout un drame 
de douleurs inconnues s'y sera joué , et la vue des 
lieux quittés aux joyeuses matinées , ne servira qu'à 
rouvrir la sanglante blessure. A trente ans , qui n'a 
pas beaucoup de ces blessures-là , qu'on cache avec 
soin pour n'en pas laisser deviner la profondeur, mais 
qui font , tout-à-coup , lorsqu'une ruine, un buisson 
de la route éveillent les souvenirs, passer comme une 

ombre sur le visage ? 

La vie humaine est ainsi : on y traîne son passé , 
comme un oiseau blessé un plomb dans son aile ! 

Parmi les livres qui retracent la physionomie de 
Rome , il n'en est peut-être pas de plus vif , de plus 
charmant, de plus original que le poème de Meo 
Patacca, écrit en langue romanesque. Que de fois, à 
Rome, le lisant à ma fenêtre, et laissant ensuite tomber 
mes regards sur la place y j'ai reconnu tous les per- 
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sonnages bouffons et spirituels que le poète comique 
a doués de vie et qui s'agitent devant vous. Les voilà 
bien tous, aucun n'y manque ; et c'est vraiment par* 
courir la ville que lire une heure ce naïf et amusant 
récit. 

La poésie populaire se meurt en Europe. En Angle- 
terre et en France, malgré les efforts de quelques char- 
mants esprits qui ont conservé le culte des dialectes 
naïfs des vieilles provinces, et qui entretiennent avec 
amour le feu sacré, on peut dire qu'elle n'existe plus 
aujourd'hui. Dans les pays où règne l'uniformité des 
lois, où les communications ont lieu avec une mer- 
veilleuse rapidité, où l'échange des idées se fait sans 
relâche, où ladministration et la presse sont centra- 
lisées, il en devait être bientôt ainsi. Les divers patois 
se fondent insensiblement, s'altèrent, puis disparais- 
sent sans retour. Si ce résultat^ sous certains points 
de vue, est regrettable, on peut affirmer qu'il était 
inévitable. Avant Louis XIV, qui a cherché avec une 
rare persistance à niveler les mœurs et les habitudes 
de chaque province , tout gentilhomme , en quittant 
ses tourelles, emportait un uniforme de fantaisie 
pour aller guerroyer en Italie ou dans les Flandres. Le 
jour d'une bataille , c'était un pittoresque coup-d'œU 
dont les peintres nous ont conservé Téclat et l'ori- 
ginalité. Depuis, l'uniforme fut de rigueur, la variété 
disparut pour faire place à l'uniformité. Les dialectes 
français, avant le grand niveau de Louis XIV, et 
surtout de la Constituante , ressemblaient un peu à 
ces chefs de bandes des derniers Valois : ils avaient 
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chacun une allure qui leur était propre ^ vifs et mo- 
queurs ici , lourds et rudes là-bas. 

En Italie, les dialectes provinciaux existent encore, 
et il y a des poètes pleins de verve et de finesse qui 
les empldent. Toutes les villes ont le leur. A Rome, 
disons-nous, le plus célèbre des poèmes populaires 
est le Meo Patacca. Un grand artiste Ta illustré , Bar- 
tolommeo Pinelli , vraie figure romaine , traits fiers , 
longues boucles de cheveux tombant sur les joues. 11 
s'est représenté souvent assis, contemplant les ruines, 
son bâton appuyé contre un banc, ses deux gros chiens 
couchés à ses côtés. Son œuvre est très-remarquable : 
l'histoire romaine , Thistoire grecque , Jérusalem dé- 
livrée, Don Quichotte, Télémaque, etc. , tout cela 
est d^une sûreté de traits , d'une fermeté de touche 
prodigieuse. La plupart de ses gravures au trait sont 
de petits chefs-d'œuvre ; quelques-unes sont d'un fini 
superbe. En fouillant les boutiques des marchands- 
amateurs de la Via délia Croce , on trouve bon nom- 
bre de dessins originaux de Pinelli ; ceux-ci , légères 
ébauches à la mine de plomb , très-fines ; ceux-là , 
retracés à la plume avec les ombres indiquées à Ten- 
cre de Chine ou à la sépia. C'est fort beau. Le coup 
de pinceau est donné sans hésitation. Les groupes 
sont nombreux et se mêlent sans confusion; les mem- 
bres sont indiqués avec précision et avec une connais- 
sance parfaite de lanatomie. Il tient de son maître 
dont on trouve encore quelques esquisses animées de 
cette farouche ardeur du Salvator, une sûreté de 
main qui rend ses cahiers si précieux aux yeux des 
artistes. 
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Son cahier de costumes pittoresques est plus 
connu ; en le feuilletant, toute la Basse-Italie, Rome 
et sa campagne surtout, passent devant tous. Dessi- 
nateur vraiment populaire, historien infatigable et 
toujours heureusement inspiré que ce Pinelli I plume 

alerte, railleuse, inépuisable en saillies, âne, et sa- 
chant retracer tout ce qu'a vu le regard qui la dirige! 
C'est bien une spirituelle chronique. Trastévérins aux 
culottes de drap bleu, mal attachées au genou ; fem- 
mes d'Albano ou de Velletri, en corsage rouge et le 
mezzaro sur le front, la grande aiguille brillante 
passée dans les cheveux; tous sont là pêle-mêle: 
ceux-ci dansant le Saltarello; celui-là raclant sa 
guitare tout en sautant, un peu ivre déjà, je crois 
bien, et éclairé par les torches rougeâtres des ven- 
dangeurs. Ici , c'est un moine qui fait baiser des reli- 
ques, pendant que son compagnon distribue de la 
soupe sur la porte du couvent , et qu'un troisième, 
sa croix de bois à la main, prêche en plein air. Voici 
deux pauvres pifferari qui jouent de hipiva devant 
une madone éclairée par une lampe. Quant à ceux- 
là, quelle franche et bruyante gaité ! comme les visa- 
ges sont illuminés ! comme le vin d'Orvieto coule 
joyeusement dans les verres ! Ils sont assis devant 
une trattoria du Monte-Testaccio, et toutes les dou- 
leurs, et toutes les misères de leur vie sont oubliées ! 
Le Mont-Testaccio, cette grande taverne éclairée par 
le soleil brûlant de la Sabine, et qui retentit, chaque 
dimanche, de rires, d'imprécations et des sons joyeux 
de la musique populaire. Ce jeune homme, sa veste 
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sur l'épaule, appuyé contre le mur, et qui regarde si 
amoureusement cette fière jeune fille, c'est un inna^ 
morato de Tivoli. Amour en plein air, passions vives 
et jeunes, vieille histoire du cœur humain, notre his- 
toire à tous \ rhistoire de cette matinée de printemps, 
de cette soirée d'été, où tout-à-coup notre pauvre 
cœur a battu si fort ! Bartolommeo Pinelli , char- 
mant et naïf conteur ! 

Le poème de Meo Patacca est véritablement la sa* 
tire romaine, satire sans aigreur, tableau ressem- 
blant de la ville. Ce sont des scènes de la vie popu- 
laire, où les mœurs se reproduisent avec exactitude. 
Talent observateur, le romain Bemeri, accademico 
infecondo, conune il le dit, à la différence des poètes 
d'Académie qui jettent les volumes sans compter, a 
prodigué à pleines mains les trésors d'observation 
qu'il avait amassés en suivant le Corso. Et, comme 
dans cette œuvre toute locale, il a été supérieure- 
ment aidé par Pinelli, à qui pas un geste n'échappe 
qu'il ne saisisse , afin de rendre plus fidèlement la 
pensée I Ce sont deux poètes populaires , le pein- 
tre et le romancier-, ils se complètent, ils se tradui- 
sent aux yeux, ils vous font parcourir la ville mo- 
derne, la Rome de la fin du XVIU'' siècle. Parini avec 
sa satire mordante, avait peint la société italienne de 
la même époque ^ Berneri retrace les habitudes, les 
préjugés, les colères, les folles joies, les querelles de 
ce grand enfant si vite courroucé, si promptement 
apaisé, qu'on appelle le Peuple romain. Grand en- 
fant, qui se couche à Tombre des colonnes ruinées 
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du Campo-Vaccino, qu'on retrouve querelleur à la 
place Navone, flâneur avec délices et goguenard au 
Corso, enthoti»aste et bruyant un jour de fonctions 
à la place Saint-Pierre, ou sur la place Saint-Ange, 
un soir de feu d'artifice. 

Le Meo Patacca, publié pour la première fois en 
décembre 1695, eut un immense succès, tant les figu- 
res étaient ressemblantes, tant cela rappelait, à ceux 
qui avaient traversé la ville immortelle, leurs jour- 
nées de voyage et leurs chers souvenirs. En 1823, 
Pinelli ajouta à une nouvelle édition, cinquante^eux 
grandes gravures qui rendent avec une hardiesse peu 
commune, les principaux personnages du poème, et 
en font un livre dont les exemplaires deviennent 
chaque jour plus rares. 

Ce poème, qui rappelle les mœurs des Trastévé- 
rins et des bourgeois de la place de Minerve, est écrit 
dans la langue du peuple, dans le dialecte romanes- 
que. Ce dialecte, facile à comprendre d'ailleurs, 
consiste en quelques retranchements ou adjonctions 
de syllabes, qui défigurent légèrement les mots, en 
certaines répétitions surtout qui donnent plus de 
force à la phrase. Certaines abréviations reviennent 
sans cesse : sta pour quesfa, par exemple. La der- 
nière syllabe des verbes à Tinfinitif est toujours 
absente , et remplacée par un accent , ainsi : parla 
pour par lare. 

Le sujet du poème est le siège de Vienne par les 
Turcs, sa délivrance par Sobieski, et les fêtes qui 
eurent lieu à Rome pour célébrer cet événement; 
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êtes que l'allégresse du peuple, en voyant arriver 
'étendard de Mahomet, rendit plus brillantes encore, 
lous le pontificat d'Innocent XI. 

C'est autour de cette donnée historique que se 
^upe une fable ingénieuse, où le langage, les allu- 
•es de Tendroit sont retracés avec vérité. L'effet que 
a délivrance de Vienne produisit en Europe fut im- 
nense; à Rome, l'enthousiasme fut sans bornes. On 
i oublié depuis, que la Pologne avait été le soldat 
inné et victorieux de la chrétienté. On frappa des 
nédailles que le père Bonami a enregistrées avec 
K>in dans son recueil de numismatique. 

Maintenant voici le poème *, nous allons voir défi- 
er les uns après les autres , les acteurs , les victimes 
jt les héros. Un matin , un courrier , monté sur un 
naigre cheval de voiturin , entre à Rome , traverse 
a place Montanara , où les bruns Trastévérins , 
idosâés aux murs du théâtre de Marcellus , échan- 
gent quelques rares paroles entre eux. Tout-à-coup 
e bruit se Tépand que Vienne est au pouvoir des in- 
idèles, et que Tétendard de Mahomet, cette première 
Murière renversée , va parcourir toute FEurope. 
aussitôt ce peuple , muet et indifférent tout-à-l'heure, 
l'émeut : on interroge , on court , on s'agite , on veut 
lavoir. La terreur est au comble. Un jeune homme , 
a ceinture autour de la taille , la cravate flottante au 
îou , le manteau sur l'épaule , monte sur un fût de 
solonne renversée , que vous trouverez encore au 
îoln du Forum en descendant vers le Vélabre. Il a du 
eu dans le regard , le nez droit , le teint bronzé par 
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le soleil , des cheveux d'un noir de jais. 11 porte la 
plume de coq au feutre -, son geste a quelque diose 
de saccadé et de violent, c'est MeoPatacca. En temps 
de révolution , ces jeunes gens-là , cappa-pùpoU , 
comme on dit en Italie , s'appellent Rienzi ou 
lias'Âniel ; à Messine et à Rome , Fautre jour , ils se 
nommaient Romeo et Ciceronacchio. Au temps de 
Meo Patacca , il ne s'agissait pas de renversa , ni de 
s^installer au Capitole , ni de se faire couronner roi 
sur la place du marché en flammes ; il s'agissait tout 
simplement de réunir un certain nombre de citoyens 
de bonne volonté , et de s'en aller guerroyer contre 
les Turcs , rien de plus ; Vienne est à deux pas et ce 
sera une bonne besogne. 

L'orateur enflamme les imaginations , et les diffi- 
cultés de l'entreprise disparaissent. Ce Meo Patacca 
est un hardi jeune homme , le plus fort à la lutte , 
chatouilleux sur le point d honneur , et qui manie 
également la fronde et Tépée. Nous le verrons à 
l'œuvre tout à Iheure. C'est de plus , un grand ora- 
teur poUtique; il se demande ce que va devenir 
ritaUe , en effet , qu'il importe de sauver. Son dis- 
cours terminé , il s'asseoit sur sa colonne , et l'un 
de ses auditeurs , Ghecco Sciala lui répond. Ce der- 
nier, moins enthousiaste et moins empressé à se me- 
surer contre le Turc , tout en admirant Thonorable 
orateur qui descend de la tribune, (et ne serait-ce pas 
un morceau de marbre du rostre de Cicéron , que ce 
tronçon de colonne brisée ?) ne se dissimule pas que 
le voyage est un peu long^ et, après avoir fouillé dans 
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ses poches et n'y avoir trouvé que deux baioques , 
représente humblement à ses collègues que leur 
coffre-fort est dans la même situation. Mais Patacca 
s'indigne , et d'un bond remonte à la tribune. — Que 
cinq cents guerriers se rassemblent , dit-il , et alors 
Taristoaratie romaine , voyant cette armée pleine 
d'ardeur , ouvrira ses palais et ses bourses pour ren- 
voyer à Vienne et triompher des Infidèles ! — Ceci dit, 
et après avoir accordé vingt-quatre heures pour les 
préparatifs, il rentre chez lui , dans son humble de- 
meure, une petite maison dans une rue étroite, Tan- 
cienne Via Suburra. 

Telle est Texposition de ce poème, pour lequel Fau- 
teur , abandonnant la marche habituelle des poètes 
épiques, qui invoquent la muse tragique, adresse ses 
strophes à une servante d'auberge dans l'exercice de 
ses hautes fonctions, consistant à laver les verres et 
les écuelles. 

Rentré chez lui, Meo, soit à cause de la chaleur ou 
de la fatigue que lui a causée son discours, soit l'effet 
de certain vin capiteux de la porte Saint-Sébastien , 
s'endort, et fait un rêve extravagant, qui le jette dans 
de graves perplexités. Sur ces entrefaites , arrive 
Nuccia , aa maîtresse, une belle Trastéverine à Toeil 
fier, à Tattitude dédaigneuse , qui le prie de ne pas 
labandonner pour aller à la guerre : 

■ 

Non ha altromal, ch'ètroppo iDoamorata. 

Son seul mal est de trop aimer ; un grand et cher 
mal dont l'âge guérit bien vite. Cela ne laisse pas que 

18 
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de tourmenter Mco Pataoca, qui s'en va, tête baissée 
et le ooMir rempli de pensées , à traders la place 
Navoae. Mais le bruit de sa gloire a déjà ocmm les 
rtofit de la ville, et un poète qui Taperçoil, improvise, 
sans reprendre haleine, quatorze sraineta à aoo endroit, 
au grand contentemeai des bourgeois d'alemoor, qui 
apprennent ainsi qu un héros vient de s'éfever. Malgré 
tout« Meo n'en reste pas moins profondémeot absorbé. 
Hélas ! il a maltraité Calfumia, qui lui a domrà une 
lïitoyable explication de son rêve ; il a résisté , pour 
sauver Rome, au désespoir de la belle Nocda, il paiera 
cher ces deux fautes ; et voilà ce qu'il en ooùte de 
vouloir être un grand homme ! Calfurma , en vraie 
canailie qu'elle est (je demande panlon pour Texpres- 
sioii que Robert Macaire a rendu illustre ) , moule 
riiei Nuccia ; — une petite terrasse avec trois pots de 
tleurs« avec une CŒtle pour étendre le lingo au sdeil, 
et lui apprend qu il n'est question ni de Vmme, ni du 
Tun\ mais que son amant la trahit. 

iugei de la colère de Nuecia à celte nouvelle! Une 
Romaine qui a de la Ûamme dans le cœur ! Menaro, 
jupes, piai^Ue, tout vole en lair ; c est un ouragan, 
c^est une trombe^ Aussi lorsqu^om momoat après . 
Patacea monte diex eUe« en femme outragée^ die le 
met tivs^nergiquement à la porte. Le pauvre amant 
n a d'autre parti à prendre « et il le prend , que de 
retourner sur la place et d enregistrer , sur le coin 
d une table boiteuse^ les noms de ses futurs sddats , 
qui se pressent autour de lui. Mais void une lutte qui 
s engage. Linrilable Trastêverin appelle au combat 
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son rival, Marco Pépé. On se rend au Campo Vaccina, 
et les pierres s'échappent des frondes eti sifOant, puis 
on en vient à Tépée. Meo Patacea, œla va sans dire, 
sort vainqueur de ce douMe duel, dans lequel Pépé 
a reçu un énorme trou à la tête^ qui apaisera poiu* 
longtemps son humeur quereUeuse. Grâce à ce premier 
triomphe , les idées guerrières ont repris le dessus 
dans 1 esprit du jeune chef de la place Montanafra. On 
a mis en réquisition trois tambours qui appdUent les 
volontaires aux armes , et on fait voltiger dans les 
airs la bannière de la nouvelle armée, où sont peintes 
avec art une pastèque et une fronde. 

Meo a revêtu Thabit du commandement, un habit 
aux larges basques, avec des galons étmcelants courant 
sur les coutures. 11 commande Texercioe à feu à ses 
soldats improvisés, an grand contentement des princes 
romains, dont les carrosses aux roues dorées, se sont 
rangés le long des arcades du Colysée , pour assister 
à cet émouvant spectacle. Patacca a toute la fierté 
d*un consul, aussi salue-t-il d*Un imperceptible signe 
de tête et en feignant la plus complète indiflérence , 
la pauvre Nucda, qui passe là dans un de ces corricoli 
à la caisse iiias tendre , enjolivée de lacs d'amour et 
de colombes 5 merveilleux corricoli^ chefs-d'œuvre de 
carrossiers inconnus , dont on ne rencontre plus 
aujoiu*d'hui de rares échantillons qu à Naples et à 
Madrid. 

Cependant , la petite guerre tf^rminée , Meo , tout 
fier des applaudissements qull a recueillis , et tout 
disposé à la joie , passe de nouveau devant sa mai- 
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tresse. Celle-ci tend une main que cette fois on 
accepte , et Nuccia , transportée , retourne chez 
elle en toute hâte pour apprêter un souper des- 
tiné à cimenter irrévocablement la paix avec Meo, 
dont aujourd'hui, — orgueil jaloux de la femme 
aimée! — elle a reconnu tout le prix. Tout serait 
pour le mieux , et il ne resterait plus qu'à s'aban- 
donner à la joie , s*il ne s'agissait pas de partir à ren- 
contre du Turc. Heureux coup du sort ! Soudain , on 
apprend que Vienne est délivrée. Meo monte à cheval 
et court Tannoncer à ses compagnons , à la ville en- 
tière qu'il traverse au galop. 

Ici la chose se complique d'une certaine Monna 
Tuzia , que Meo sauve dans la foule , et d'un duel 
avec son amant Scarpellino. Le reste du poème est 
consacré aux fêtes qui ont lieu pour la délivrance de 
la capitale autrichienne ; les ambassades et les palais 
sont éclairés; Meo , sur son bon cheval de la Cam- 
pagna, passe à travers la foule , au milieu des hon- 
nêtes bourgeois du Corso , au nez de papagallo. 
L'Europe , montée sur un taureau gris de la Maremme 
de Sienne , chasse le Turc hissé sur un âne , et que 
Vindignation populaire trouve piquant d'assommer à 
demi. Comme il n'y a pas à Rome de belle fête sans 
une attaque contre les Juifs , on s'en va mettre le feu 
au Ghetto , et Ton roule les fils dTsraël dans un ton- 
neau. Le mariage de Patacca et de Nuccia , on Ta 
deviné , termine l'œuvre-, les derniers vers sont char- 
mants : 
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Prima morta divien t poi coiorita , 
Fissa in terra li sguardir , e poi li vol ta 
Inverso Meo. — 

Torna ad abbassarFi un altra vol ta , 
Vergognosetta alÔn, (la lingua sciolta 
In parole dolcissime, gli dice :) 
Più che Sposa, io »arô sua servitrice. 

Elle devient pâle d'abord , puis rougit \ baisse les 
yeux , puis les lève sur Meo , les baisse de nouveau , 
rougit encore , et lui dit avec une voix d'une douceur 
incomparable : Je serai plus que ta femme , je serai 
ta servante. 

Tel est ce poème , si peu connu parmi nous , si re- 
nommé là-bas. La vie de la population romaine y est 
retracée avec tousses enthousiasmes , toutes ses colè- 
res. Hélas ! c'étaient , l'autre année , d'autres pas- 
sions moins inoffensives que celles du poème de Ber- 

neri qui s'y agitaient ! 11 ne s'agissait plus d'aller dé- 
fendre Vienne contre le Turc qui s'avance, mais 
de jeter bas la papauté et d'entasser des ruines î 
Quelques tribuns , quelques aventuriers pesaient sur 
les petits-fils du joyeux et brave Patacca et les pous- 
saient au combat. Drame pour drame , nous aimons 
mieux celui que nous venons de raconter. 



VII. 



LES DEUX BORDS DU CHEMIN. 



— à A. de G. — 



Florence. 

Tu t'es enfui loin de nous, cher ami, un matin de 
rintemps, alors que le soleil ruisselait en nappes 
or sur les toits, au moment où les bras noirs des 
*bres se chargeaient de petites feuilles vertes, tandis 
a'une sève mystérieuse semblait circuler dans la 
îture. Engourdi par l'hiver, tu t'es réveillé au pre- 



^ 
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mier rayon ^ cet air pur et vivifiant t'a ranimé , tu es 
venu sur le seuil de ta porte, et assourdi par le tu- 
multe de la ville, avide d'émotions nouvelles et tout 
à la fois de solitude, tu as jeté ton manteau sur tes 
épaules, et tu es parti en chantant, spirituel et gai 
pèlerin. Huit jours après, tu étais en Afrique, sur cette 
terre sacrée aujourd'hui pour nous, qui a bu si sou- 
vent le sang de nos frères, et où toi aussi tu as versé 
quelques gouttes du tien. 

Moi , ce n'est pas Toiseau qui traverse l'espace avec 
un cri joyeux et semble vous appeler à sa suite, qui 
m'a fait partir. Le ciel était sombre, les arbres étaient 
déjà dépouillés; nos montagnes d'Auvergne quon 
aperçoit à Fhorizon se couvraient de froides brumes, 
une pluie fine tombait sans relâche ; on parlait des 
réunions du soir au coin du foyer -, on était en novem- 
bre. J'ai songé alors à ces villes d'Italie, à ces chauds 
horizons dont nous avons tant de fois causé ensem- 
ble, toi feuilletant mon Pétrarque usé en mille en- 
droits, moi te racontant mes journées oisives et 
vagabondes dans ce pays trop rapidement parcouru, 
et dont le souvenir prenait dans mon esprit les pro- 
portions fantasques du rêve. Une fois ayant accueilli 
la pensée d'un retour en Italie, j'ai été saisi d'un de 
ces désirs ardents, fous, irrésistibles, qui vous grisent 
comme un flacon de vin de Syracuse ou d'AlecUico, 
et contre lesquels toute lutte serait impossible. J'ai 
{wris un album d'une main, un crayon de Tautre, j'ai 
plongé dans une de mes poches un volume de Léo- 
pardi, le noble et généreux poète de la Vita solUaria, 
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et me suis mis en route, écrivant pour te l'adresser, 
selon notre vieille habitude, tout ce que je trouvais 
sur les deux bords du chemin : pensées tristes ou 
gaies, retour vers un passé rayonnant, aspirations 
vers xm avenir brumeux encore, simples confidences 
qu'un brin d'herbe, une haie en fleur, un toit qui 
penche, font jaillir au hasard du cœur. 

Je me sentais emporté malgré moi vers cette con- 
trée que Mignon nommait dans sa folie, et cependant 
j'ai été, à Theure du départ, saisi d'une immense tris- 
tesse. Un départ a toujours, en effet, quelque chose 
de pénible. Les amis qu'on va quitter sont là qui 
vous serrent la main ; le chien qu'on caressait la 
vdlle, et qu'on ne verra plus de quelque temps, 
pleure lamentablement dans la cour. Les habitudes 
d'intérieur avec lesquelles on brise, le bien-être qu'on 
abandonne pour les hasards et les fatigues du che- 
min , les personnes aimées dont on s'éloigne brus- 
quement et qu'on craint, sans se l'avouer cependant, 
de ne plus retrouver-, tout cela émeut profondément. 

Le midi de la France, c'est presque lltalie. J'étais 
parti la veille par un froid pénétrant, tout-à-coup la 
température avait changé, des brises douces et par- 
fumées agitaient les branches pâles des oliviers , 
c'était le printemps. Les bords du Rhône sont nus et 
sauvages. Des rochers déchirés, des châteaux à demi 
croules, d'étroites vallées qui se glissent entre ces 
niasses gigantesques. Le fleuve court avec violence, 
et les vagues blanches roulent avec bruit sur les îles 
de galets. Des convois d'énormes chevaux qu'anime 
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le fouet retentissant , remontent péniblement des 
trains de bateaux. C'est moins grandiose peut-être 
que le Rhin et ses bords, mais d'un aspect plus fanm- 
che. On sent qu'on est loin de la paisible et verte 
Allemagne ; c'est le midi avec toute son aridité et 
tout son éclat. Du pont du bateau à vapeur qui 
m'emportait avec la rapidité de la flèche, j'ai regardé 
longtemps et les yeux humides, sur un des coteaux 
qui dominent le fleuve, une petite maison blanche et 
rose, au toit presque plat. 11 y a une allée de platanes 
au bout de la cour, des roches grises ferment la vue 
en face, à gauche s'élève le mont Ventoux de Pétrar- 
que. Dix ans de ma vie sont sous ces arbres et à l'om- 
bre de cette humble maison. Bizarrerie des destmées 
humaines ! Jeux sans fin du hasard qui sépare on 
réunit î Dans le nid qu'on croyait ne devoir jamais 
quitter, on avait passé de longues années ensemble ; 
puis un instant est venu où chacun a marché de son 
côté. De nouveaux intérêts ont surgi qui ont distrait 
des affections passées. Un jour on se retrouve, mais 
tout a changé à l'entour. Des enfants, blonde et 
bruyante famille, se suspendent à la robe de la jeune 
fdle d'autrefois. Le temps a marché qui a emporté 
bien des souvenirs. Voilà un passé qu'on disait éter- 
nel et qui n'est plus qu'une ombre. On y rêve un 
instant , puis le courant vous reprend et vous em- 
porte de nouveau ! 

Vers le soir, Avignon apparaît noyé dans un ciel do 
feu , sur lequel se découpent avec netteté les cré- 
neaux massifs du palais papal. A chaque pas on 
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trouve la trace de la cour italienne qui y a séjourné. 
Dans les églises, les tombeaux de cardinaux ] toutes 
les cloches sonnent à grande volée ^ Vite sonnarUe, 
disait Rabelais. Les environs sont remplis de débris 
romains^ les paysans, avec le socle de leur charrue, 
découvrent des restes de temples. Gomme lltalie, 
c'est là une terre païenne. Les remparts si coquets et 
si propres donnent un air guerrier à la ville ; ce ne 
sont après tout que des remparts pour rire. Ils figure- 
raient assez bien dans un siège héroï-comique. Je 
m'étonne qu'on n'ait pas écrit un poème burlesque là- 
dessus. 11 est dit dans un ancien livre que j'ai lu, je 
ne sais trop où , que les murailles sont barbacanées 
et mcLchicolisées, Le vice-légat en était très-fier. J'aime 
à me figurer, aux pieds de ce colossal palais des 
papes, la cour Romaine circulant en habit de gala. 
Des cardinaux vêtus de pourpre, des carrosses char- 
gés de dorures, des mules empanachées; des pages, 
deshallebardiers criant à tue-tête pour faire faire place 
à son Eminence qui va prier à l'église Saint-Pierre \ 
cette cour enfin aux mœurs étranges où le poète des 
canzones introduisit un matin ce rude et subtil 
paysan des Maremmes qu on appelait Rienzi. 

Si Avignon rappelle surtout le moyen-âge , les 
villes voisines ont gardé les restes de la puissance im- 
périale. Les arènes de Nimes semblent un monu- 
ment en bronze. La flamme qui y a étouffé les barba- 
res a noirci les voûtes romaines. C'était le dernier 
combat d'un vieux monde en ruines contre la civili- 
sation qui s'avançait. La société moderne toute 
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brillante sortit des flammes. La Maison Carrée est tin 
bijou d'orfèvrerie délicatement scalplé. Le moyen- 
âge qui étonne par sa profusion d'arabesques et de 
ciselures, n*a pas cette pureté de lignes et cette finesse 
du ciseau. En 93 , la Maison Carrée était louée par 
les membres du conseil municipal , pour les ânes qui 
apportaient des i»t)Tisions au marché. D est fâcheux 
qu^on n ait pas conservé les noms de ces honnêtes 
tribuns. 11 y a des époques dans l'histoire des peu- 
ples « où Q semble qu*il soit beau de mépriser Fart. 
L'art se venge à son tour^ en mcmtrant ses Uessures 
et ses mutilations. 

Marseille est une ville d'Orient. On rit de l'orgueil 
Marseillais^ et on a tort. Les diverses nations du globe 
oirculont nuit et jour dans les rues : le Grec, avec ses 
bas chinés , sa veste hrodée , son tuibaii ou son foo- 
hmi noir à la ti^te : TArabe « jambes nues et drapé 
dans son burnous blanc. Le port est bien le {dus re- 
nuL^nt et le plus enccoibiv du monde ; c'est une forêt 
Tior^^ ; soulonK>nt au lieu d'arbres et de lianes « c'est 
un ino3ilrii'Âhle rvseau de mâts et de cordages. Sur 
laii quais s'entas^Hit dos monceaux de grenades: 
quelques -unos omvrtes montraat leurs grains de 
pour^^^ . ol invilont les passants . — per la bocea de 
su horvla. — ov^nuuo dît le ptvte Espagnol. Deux 
jours a]>rv> . on ilehan^uanl à Livoume • j"ai croisé 
.Uns lo îrand canal qui j^^rptHite à travers la ville, des 
KitoAuv charco> dWin^^s. MàrsdDe et Uvoume sont 
iltHiv stcHu^ > i\ OS ot toujours ea fMe • qui se mirent 
on tjKv luno *\o Tiiuliv dans ce miroir pur et étin- 
t>^;ini *^u\>ï> Av-ivîW U ModUcrrinoe. 
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Livourne est bruyante et affairée. Pise vit dans le 
recueillement et la contemplation du passé. Un chemin 
de fer ( strada di ferro ) unit Pise et Livourne , et 
s'avance jusqu'à moitié chemin de Florence. La vapeur 
a étouffé le souvenir des vieilles haines Toscanes : 
Guelfes et Gibelins voyagent côte-à-côte à la suite d'un 
tender. Aujourd'hui on conduirait en wagon Ugolin 
dans sa tour. Evitons ces chemins, écrivait dernière- 
ment Fauteur de Stello ; ils ont aussi leur poésie ; 
c'est le génie de Thomme à sa plus haute puissance. 
Parti le matin de Livourne, j'étais, le soir, à Florence^ 
j avais suivi une route charmante et pittoresque qui 
côtoie TAmo, et où de petits villages aux noms har- 
monieux se succèdent presque sans interruption. J'ai 
éprouvé un mélancolique bonheur à revoir Florence 5 
il semble que pareille au calme Arno, la vie ici marche 
plus lentement, j'ai cru retrouver les mêmes visages 
comme je revoyais les mêmes palais. Là-bas le courant 
plus rapide nous emporte, et à certains moments cinq 
ans sont presque une vie. Parmi ceux qu'on aimait , 
les plus chers sont morts , d'autres se sont éloignés. 
Les douces habitudes se sont brisées ! Béatrix est 
remontée au ciel , et comme le poète de l'enfer, on 
continue le mystérieux voyage. 

Tu sais , cher ami , ma passion pour la peinture , 
mon enthousiasme pour les maîtres. Tu as souri bien 
souvent , aimable et fin railleur , devant les mille 
ébauches recueillies ça et là, et dans lesquelles mon 
orgueil de propriétaire et de touriste s'obstinait à dé- 
couvrir la touche des génies immortels -, aussi ai-je 

19 
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couru aussitôt, tu dois le penser, aux deux spleni 
musées de la galerie des OfQces et du palais 1 
Chacun peut y entrer lilirement et à toute heure 
comprend ici que les chefs-d'œuvre de Fart soi 
legs fait à la postérité qui s'en inspire. Le Dai 
créé des poètes, et Michel-Ange des peintres el 
sculpteurs. Que la Divine Comédie eût été brûlée 
le Jugement dernier eût été effacé sur les muraill 
la chapelle Sixtine, que le Moïse eût été brisé à c 
de marteau dans la chapelle de San-Pietro-in-Vin 
et l'art peut-être perdait sa voie. Je me suis in 
devant la Vierge à la chaise et la Vierge al baldacd 
On peut suivre de salle en salle la marche du Sa 
Pérugin est à côté qui , avec sa ligne si pure , 
austère et virginal paysage, marque le point de dé 
Comme le Titien faisait vivre ses portraits î Tout< 
ristocratie Vénitienne a été peinte par lui. 11 les fan 
graver en marge d'un Machiavel. Sa maîtress 
adorable ; elle est habillée d une robe en damas 
très-épais , avec des manches violettes à crevi 
satin blanc. Deux mains blanches et potelées so 
d'un flot de dentelles *, des épaules éblouissantes 
à demi voilées -, une châtelaine d'un goût oriental 
à la ceinture ; des cheveux dorés , tressés et re 
sur la tête \ cette tête est petite. 11 y a dans l'exj 
sion quelque chose de la Vénus de Praxitèle. Cesc 
tisanes que le ciseau ou la brosse a immortalisée 
presque toutes les mêmes traits \ elles sont de c 
race. L'artiste grec les avait vues chez Alcil^ 
l'artiste de Venise dans le casin étincelant de 
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Aretino, Comme Paul Rubens est éclatant encore au 
milieu de tous ces coloristes! Venu du brumeux 
Anvers, il a surpris, en courant Tltalie, tous les secrets 
de ses peintres. Le sang court sous les chairs blanches 
et roses •, ces corps se meuvent, se tordent et nagent 
dans des flots de lumière ! Salvator lui ressemble, il 
a sa fougue ; moins d'étourdissantes clartés cepen- 
dant, mais plus de philosophie. L'un se joue et verse 
en prodigue les diamants de sa palette, l'autre est un 
rude logicien qui se moque de la société telle qu'elle 
est faite, et a une dague à son pourpoint. L'un a les 
allures quelque peu suspectes du brigand des Abruzzes, 
et il ne faut pas trop se fier à lui 5 Fautre est un ma- 
gnifique gentilhomme, et le luxe des cours Espagnoles 
et Italiennes lui sied à merveille. Les toiles du Corrège 
sont un mélange de grâce et de tendresse 5 cela res- 
semble à certains vers du poète de Bérénice^ Chez le 
Guide, le pinceau adoucit sans cesse les contours ^ il 
n'a pas la hardiesse de ces fous de coloristes comme 
le Giorgione, mais quelle profondeur de sentiment ! 
Quelle pureté dans ce portrait de femme par Ra- 
phaël , qui sollicite les regards quand on entre dans 
la petite salle de la Tribunal Cette chaîne d'or si fine 
qui s'enroule sur elle-même et pend sur la poitrine, 
est d'une exécution inouïe *, le cou de la femme est 
mince, tout rajustement est sévère , la chevelure est 
peignée avec amour, le visage est calme et beau. Quel 
contraste avec la Fomarina , bacchante à l'œil de 
flamme, la peau de tigre à l'épaule. 11 s'exhale de cette 
toile un parfum dangereux et subtil qui atteint jusqu'à 
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Tâme. Le bras est superbe ] l'ombre tourne autour des 
chairs sans mollesse et sans dureté. Le Baroccio est 
né en 1528 et mort en 1612 , il a marché au milieu 
de toutes les gloires de Téblouissant seizième siècle. 
J'aime beaucoup sa Madorma del popolo , la vierge 
priant son fils de bénir les charitables. On croirait avoir 
sous les yeux un Rubens *, c'est un flot de perles , de 
diamants , d'étofTes rayées comme dans l'atelier du 
vénitien Paolo Cagliari. Les poses sont pleines de 
morbidezza. Une femme à gauche montre le ciel à son 
enfant qui sourit ; de l'autre bras, elle entoure la taille 
d'une petite fille qui joint les mains en regardant son 
frère. Tout cela est absurde de composition , mais 
d'une richesse de couleur incomparable. 

Quand on sort du palais Pitti , mon ami, en son- 
geant à Tart et à ses impérissables trésors, il faut s'en 
aller tout droit à San-Lorenzo, et c'est ce que j'ai fait. 
D'un côté de l'Arno on a réuni tout ce que la peinture 
a produit peut-être de plus éclatant ] de l'autre côté, 
le prince de la sculpture moderne, Michel-Ange , a 
placé un chef-d'œuvre. San-Lorenzo est une église 
aux colonnes sveltes et légères -, la chapelle Grand- 
Ducale est un écrin de pierreries ; les murs sont 
recouverts de marbres rares et variés , la voûte est 
élégante, mais on a hâte de passer pour arriver dans 
la sacristie. C'est là que sont les deux tombeaux de 
Julien et de Laurent deMédicis. Quelque soit l'admi- 
rable talent avec lequel sont traitées les figures allé- 
goriques du monument , la pensée ne s'arrête pas 
d*abord sur elles , tant elle a de peine à se détacher 
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du visage mélancolique de ce Médicis, que la postérité 
a surnommé // penseroso, La tête coiffée d'un casque, 
le menton appuyé sur sa main à demi-fermée , le 
regard au ciel, il songe. A quoi songe-t-il? aux choses 
étemelles ? à l'avenir de sa maison ? aux destinées de 
l'humanité ? aux amours peut-être qu'il a laissés sur 
cette terre toscane, et dont il se rappelle les larmes et 
les sourires ?0 songeur, dites-nous vos rêves! ô sculp- 
teur, dites-nous quelles pensées vous avez mises sous 
ce front de marbre ! ô Michel-Ange, serais-ce toi que 
nous voyons ainsi perdu dans une éternelle et mysté- 
rieuse rêverie ! 

En Italie , à Florence surtout , les galeries sont h 
chaque pas. La place du Palazzo-Vecchio en est une. 
C'est sur cette place, aux pieds de la haute tour carrée 
du palais que se sont vidées les éternelles et sanglantes 
querelles de la République florentine ; Savonarole y 
est mort en parlant de liberté , Machiavel Ta traver- 
sée, portant sous son bras ce livre dont son siècle ne 
devait pas trouver le secret. En revenant de San- 
Lorenzo , je suis resté une grande heure sur cette 
place, devant le Persée de BenvenutoCellini; je m'en 
éloignais , puis j*y revenais comme attiré par un 
charme invincible. Il y a dans le piédestal une petite 
statuette d'homme aux cheveux tordus, la foudre dans 
la main : ses deux yeux lancent des éclairs On ne 
saurait rien imaginer de plus merveilleux. L origina- 
lité et la naïveté sont les deux principales qualités qui 
distinguent la Judith de Donatello^ quant aux bas-re- 
liefs de la statue de Gômé de Médicis, il ne faut pas se 
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lasser de les proposer pour modèles aux sculpteurs de 
ce temps-ci ; la perspective y est parfaite, et c'est bien 
ainsi que doivent être traités ces sortes d'ouvrages. 

Les rues de Florence ont un caractère qui leur est 
propre. Etroites, dallées et assombries par de gigan- 
tesques palais, sur les noires murailles desquels sont 
venues se briser les colères des factions , elles sont 
remplies à toute heure d'une foule polie et bienvdl- 
lante ; les lames des couteaux n'y brillent pas au s(4eil 
comme à Naples, on y échange des saluts en passant. 
De petites voitures, aux roues peintes en vermillon , 
circulent sans cesse, chargées de bouteilles garnies de 
roseaux, et pleines, pour la plupart, de vin de Monte- 
pulciano. 

Montepulcian'che d'ogni vino è il re ! 

— a dit le poète Redi. Je n'oserais pas afûrmer qu il 
n y a pas un peu d'exagération; mais à qui l'exagéra- 
tion est-elle permise , si ce n'est à un poète ? Des 
hommes du peuple arrêtent la voiture et boivent. 
Pendant ce temps , des équipages élégants passent 
comme une flèche vers le but 5 c'est l'heure de la pro- 
menade aux Caséines. Ces laiteries du grand-duc , 
charmant petit palais rose , au milieu de gazons si 
verts, semés de gros pins en parasol, sont un véritable 
Edcn. A deux pas TArno , des collines à gauche cou- 
vertes de bois d où sortent de blanches maisons ] à 
droite.des montages nues, et par-dessus, comme cadre 
au tableau, la chaîne couverte de neiges des Apennins. 
Ce paysage nageant dans un ciel d'azur et légèrement 
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tinté de rose à Iborizon , forme un spectacle d'une 
sérénité sans égale. On se sent bien-là 5 1 ame y est à 
Taise. Pourquoi partir? la douleur est peut-être em- 
busquée au tournant de la route. Cependant , mon 
ami , malgré les fringants attelages et les sourires 
qui tombent des calèches ouvertes , je préfère aux 
Caséines les jardins Boboli ; il y a là, derrière ces épais- 
ses charmilles, plus de silence et de fraîcheur. De ces 
sinueuses allées qui gravissent la montagne, on em- 
brasse tout la ville. Le regard se repose, comme un 
oiseau qui plane, sur cette masse de sombres palais , 
du milieu desquels s'élève , comme un chêne gigan- 
tesque, la tour d'Arnolfo di Lapo. Les souvenirs assiè- 
gent Tesprit ; il semble voir les illustres morts qui 
dorment à Santa-Croce se promener par la ville , 
drapés dans leur manteau brun. 

T'est-il jamais arrivé , mon ami , aux heures de 
solitude, en ces moments où on laisse avec une indi- 
cible volupté son esprit flotter dans des espaces mysté- 
rieux, où l'on bàlit de fantasques théories qui s'écrou- 
lent au réveil , t est-il arrivé , dis-je , de te laisser 
prendre à ces doctrines de certains philosophes de 
l'antiquité, ressuscitéés par Joseph Balsamo et les illu- 
minés de TAllemagne au XYIII^ siècle, et que quelques 
esprits aujourd'hui s'évertuent à remettre en hon- 
neur 5 en un mot , t'es-tu bercé de cette idée pleine 
de charme pour les songeurs et les poètes , de la 
transmission des âmes , de la perpétuité du souffle 
divin sortant d'un corps épuisé, pour venir animer 
l'enfant qu une femme met au monde quelque part ? 
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N'aurais-tu pas un vague souvenir, toi charmant cod^ 
teur, grave historien , hardi soldat , d'avoir été aa 
XV1'= siècle Agrippa d'Aubigné , par exemple , ou en- 
core Brantôme? Quant à moi , touriste capricieux et 
quel que peu spleenetic, comme eût dit Yorick , j'ai 
accueilli souvent la pensée (Forgueil est un peu fort ! 
diras-tu), que j'avais eu l'honneur de loger dans la 
peau de Sterne , et d'avoir écrit certain chapitre do 
voyage sentimental. Tu en penseras ce que tu vou- 
dras. 

Toujours est-il , mon ami , que ce matin , par un 
magnifique soleil , après avoir traversé le pont Alla 
Carraja, suivi la rue Délia Fogna, et débouché sur 
la place Del Carminé, j'ai frappé à une porte au rez- 
de-chaussée, sur laquelle était écrit : Studio di seul- 
tura. On est venu m'ouvrir. Des groupes , accusant 
sous le voile qui les recouvrait des formes anguleu- 
ses , emplissaient la première salle. Un tableau sur 
bois, à fond d'or, du temps de Cimabué , était accro- 
ché à la muraille. Des statues rappelant les belles 
œuvres de la Renaissance , garnissaient la chambre. 
J'ai soulevé la portière, et suis entré dans la seconde 
salle. Là, j'ai trouvé Benvenuto CelUni qui achevait 
un bas-relief. Le grand sculpteur est venu à moi , 
m'a secoué cordialement la main , m'a reçu , en un 
mot, comme un ami qu'on savait devoir venir, et 
auquel on pensait quelquefois. Il a levéix)ur moi les 
voiles jaloux qui cachaient aux yeux des profanes les 
groupes terminés , et j'ai pu étudier et admirer 
tout à mon aise. Benvenuto Cellini , mon ami • 
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l'auteur immortel du Persée de la place du Palazzo 
Vecchio, des admirables pièces d'orfèvrerie du grand- 
duc , le courtisan de François 1«' , Tennemi de la du- 
chesse d'Etampes , Tècrivain passionné , le ciseleur 
amoureux de son art , le partisan aux nobles dévoue- 
ments , aux amitiés fougueuses , aux emportements 
soudains , habite aujourd'hui Florence. Il a conservé 
son grand cœur d'artiste et son fantasque ciseau. Seu- 
lement , comme le pape Léon X est mort , comme il 
n'est plus question du duc d'Urbin, et que les Médicis, 
ces marchands de génie, sont remplacés par des prin- 
ces allemands , il est allé faire la guerre de partisans 
dans les landes de Bretagne , il y a quelques années, 
et est revenu chercher sous le ciel dltalie le repos de 
Texil. Benvenuto Cellini a changé de nom, et s'appelle 
aujourd'hui M'i« de Fauveau. Pour que la ressem- 
blance soit plus complète encore, l'artiste Breton porte 
comme le sculpteur florentin la calotte de drap rouge, 
recouvrant les oreilles, et bordée d'un étroit filet d'or. 
Des cheveux blonds , coupés carrément, s'en échap- 
pent , et s'arrêtent sur la fraise empesée qui enveloppe 
le cou. 

Tu te rappelles , mon ami , cette admirable étude 
de marbre blanc que tout Paris connait , et que nous 
avons vue ensemble chez l'heureux M. de Portalès. 
Ce jour-là, M^^« de Fauveau nous a paru ce qu'elle est 
réellement , un des talents les plus franchement ori- 
ginaux et surprenants de notre époque. Sainte-Beuve, 
dans des pages charmantes sur M. de Surville , pages 
dont tu te souviens , sans doute , trouvait quelq^û 
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analogie entre Thabile sculpteur et le véritable père 
des poésies de Clotildc de Surville, et même (quelque 
grands cris qu'en puissent jeter les opinions politiques 
si franchement ennemies), avec Paul-Louis Courrier. 
C'est qu'en effet , il y a chez M*^ de Fauveau , cette 
recherche curieuse de la forme et des détails , cet 
amour de l'expression pittoresque, ce sentiment tout 
à la fois naif et savant, qui ont produit les inimitables 
sculpteurs du XVP siècle. Pour elle les bas-reliefs de 
Jean de Bologne sont divins , le bénitier de marbre 
d'il Dt^mo est tout un petit poème. Bartolini, qu'elle 
admire et regarde comme le seul grand artiste de 
1 Italie contemporaine , convient moins à la nature 
de son talent. 

M^^« de Fauveau a créé plusieurs belles pièces. C'est 
d'abord une femme en prière. Le Prie-Dieu est délica- 
tement fouillé , un dais aux fines ciselures est au- 
dessus de sa tète. Un manteau recouvre la partie in- 
férieure de son corps et ses pieds. Rien d'élégant et 
de gracieux comme ce morceau de sculpture. Puis , 
un bénitier gothique , pour une maison princière de 
Russie. Saint Michel debout, le regard flamboyant , 
les cheveux flottant comme la crinière d un cheval au 
galop, repousse du bout de sa lance , dans le fond du 
bénitier , le diable qui s'accroche aux bords avec ses 
pieds velus. Mais la force du saint est irrésistible ; 
aussi jugez des contorsions de ce pauvre diable , dans 
un élément qui lui est si antipathique. L'archange . 
de son autre bras , protège un jeune enfant à genoui, 
armé de toutes pièces , et qui représente le dernier 
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rejeton de la famille à laquelle est destiné le bénitier. 
Ce travail est d'une rare perfection. Enfin , un 
énorme bénitier de marbre gris , œuvre selon moi ca- 
pitale. C'est une grande vasque soutenue par utie co- 
lonne torse , autour de laquelle , partant du pied , 
s'enroulent quelques bizarres plantes aquatiques , qui 
poussent leurs vrilles jusqu'en haut , et accrochent 
ça et là , leurs bras souples et effilés. Sur le bord de 
la gigantesque coupe , quatre animaux de grosseur 
naturelle , des canards sauvages , une sarcelle , une 
cigogne, la tête à demi cachée sous son aile , se sont 
abattus , et quelques-uns ont dans leur bec des rep- 
tilles ou des grenouilles qui se tordent sous cette pres- 
sion mortelle. Du milieu de la coupe, et sur un pié- 
destal d'un goût ravissant, s'élève une ondine prête 
à prendre son vol. Sa robe mouillée est collée sur son 
corps tordu , ses deux ailes Tenveloppent , elle va 
s'élancer dans l'air. Cette statuette et les quatre ani- 
maux sont en marbre dépoli. Des dessins dans le goût 
du moyen-âge , rehaussés d'or pâle , serpentent à 
travers toutes ces ciselures. La date est gravée en 
caractères gothiques. Un morceau semblable suffirait 
à la réputation d'un artiste. 

Le tour de l'atelier achevé , nous sommes venus 
nous asseoir près de la fenêtre qu'inondait de rayons 
d'or le soleil couchant. Nous avons causé de l'art 
d'abord , puis , par une pente insensible , nous en 
sommes arrivés aux événements du jour. Comment en 
serait-il autrement avec un exilé dont le cœur bat en 
songeant aux parfums des genêts de la lande bre- 
tonne , aux sons vifs de la bombarde...? 
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Il y a donc , me disais-je quelques moments après, 
en retraversant l'Amo , dans notre siècle voué aux 
préoccupations industrielles , où les consciences ont 
un tarif marqué d'avance , il y a donc des cœurs qui 
ne transigent pas avec le devoir, que Tart pur préoc- 
cupe, et dont les années en passant n'ébf êchent pas 
les convictions de leurs dents d'airain. 

Heureux ceux-là, mon ami, que la fatigue n'a pas 
gagnés , qui ne doutent pas du succès de leurs espé- 
rances, et qui prennent leurs désirs pour des réalités 
prochaines. 



II 



Penigia. 



J'ai quitté Florence, mon ami, par une admirable 
matinée. C'est un magnifique spectacle que le lever 
du soleil sur les collines qui enferment la ville. Les 
premiers rayons allument tous ces oliviers, ces pics à 
tête ronde^villas blanches qui dominent les hauteurs 
et y déploient leurs éblouissantes arcades. Des lacs 
de brume emplissent encore la vallée ^ toute une par- 
tie des montagnes est plongée dans Tombre , Tautre 
partie est éclairée par le soleil encore à demi caché , 
comme par le reflet d'un incendie. L'horizon s'étend 
n l'infini, et le regard flotte sur une mer houleuse de 
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collines , au fond de laquelle se dresse, ainsi qu'une 
longue et insurmontable falaise, la chaîne sans fin des 
Apennins, dont l'arête supérieure est blanche. 

On entendait les sonneries des mulets de quelque 
roulier toscan qui venait derrière nous, avec sa lourde 
charrette recouverte d'un drap rouge, et qui excitait 
son attelage par des cris aigus Je suis descendu pour 
gravir la côte, et chemin faisant, je songeais à cette 
ville des artistes et des poètes que je venais de quitter. 
Dante et les Médicis peuvent être regardés comme la 
personnification de Florence à deux époques ^ en eux 
se résume sa double vie ; Dante au temps des guerres 
civiles et des luttes de République à République, alors 
qu'il s^agissait de savoir qui obtiendrait la suprématie 
du pape ou de l'empereur, époque bruyante, superbe 
dans son audace, et dont il est sorti un poème qui en 
a raconté , sous une forme symbolique , les sanglan- 
tes péripéties, les haines , les amours , les mystiques 
tendresses , les vengeances implacables *, les Médicis 
ensuite , lorsque cette ardeur , cette exubérance de 
vie sont un peu calmées. Gens habiles , rompus à tous 
les calculs des ambitions humaines , diplomates con- 
sonupés , ils ne reculeront devant aucune tentative , 
pour atteindre le but qu'ils rêvent. Florence a besoin 
de repos ^ les grands artistes réclament un demi- 
siècle de paix pour les œuvres inachevées et pour 
celles qu'ils méditent. Guelfes et Gibelins se sont 
épuisés dans des luttes sans termes ; le duc d Athè- 
nes a écrasé ce peuple que la grande peste , décrite 
par Boccace , a achevé de réduire à la plus affreuse 

20 
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misère ^ les querelles des noirs et des Uancs se sont 
éteintes dans Toubli *, Thistoire de Florence , si con- 
fuse jusqu'alors , devient en même temps Fhistoire 
de Tart et celle d'une famille. Jean , Gôme , Laurent 
et Julien se succèdent sans trop de secousses ; puis , 
comme leur pouvoir est encore nouveau , la sève ré- 
publicaine jaillit du vieux tronc et repousse cette tige 
de glorieux tyrans. C'est le temps de Savonarole et 
d'Alexandre VI, Vient alors Charles-Quint , qui ra- 
mène les Médicis , et avec eux tout un cortège de no- 
bles génies. Singulière famille , dont les divers repré- 
sentants portent avec éclat les vices et les hautes 
qualités de leur époque. Alexandre est le véritable duc 
souverain du XV1« siècle ^ il ressemble aux Gomeague, 
aux Famèse , il a dans Tallure quelque chose de Cé- 
sar Borgia ; spirituel , moqueur, brave , licencieux, 
aimant d'abord le luxe et la bonne chère , insouciant 
jusqu'à la folie , très-rusé dans ses relations avec les 
princes voisins , marchant accompagné de coupe- 
jarrets hongrois, et emplissant le palais Riccardi de 
ses maîtresses , il tombe un soir sous le poignard d'un 
autre Médicis , de Lorenzino , le jeune débauché aux 
lèvres pâles et aux regards inquiets , qui , au sortir 
d'une académie , avait rêvé le rôle de Brutus et la 
liberté de la république romaine ! Côme est un poli- 
tique intelligent qui , pour donner le change aux 
esprits, s'entoure de peintres et de sculpteurs. Il fait 
bâtir les offices par Vasari , son homme à lui , artiste 
médiocre qui est devenu un curieux historien 5 il fait 
couler le superbe Persee-par Cellini. Les intelligences 
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les plus hautes se tournent alors à Tenvi vers l'art ; 
les partis se dispersent et jettent leur vieux drapeau 
dans un orâi. II n'y a plus que les luttes à Tacadémie 
de la Crusca^ guerre de syllabes où l'encre seule coule 
sur les vaincus. Au reste, emporté et violent comme 
ses prédécesseurs , Côme a des tâches de sang sur la 
joue ; ce qui ne Pempèche pas , le lendemain de ces 
siocès de folle colère , de redevenir un honnête toscan^ 
faisant de la botanique , et surveillant avec un calme 
parfait ses opérations commerciales. Quant à Fran- 
Qois^Marie, son fils, il n'eût été connu que comme 
un négociant habile et le joaillier patenté de toutes les 
eonrs de TEurope, si ses amours avec Bianca Capello 
Devaient couru le monde et défrayé l'imagination des 
conteurs du temps. Roman bizarre , plein de situa- 
tions dramatiques , imbroglio italien qui commence 
aux pieds de Tescalier de marbre d'un palais de Ve-» 
mse , par une belle et chaude nuit de printemps , et 
se termine d'une façon lugubre , mystérieuse et terri- 
ble dans la villa de Poggio a Cajano. A la poésie et à 
l'art succède la science -, Galilée est à Florence ; Fer- 
dinand f et son fils font de la chimie dans leur la- 
boratoire du palais Pitti ; leurs fourneaux sont sans 
cesse allumés , et chaque jour ils discutent avec Tor- 
ric^ et Viviani , sur la densité des corps et les ques- 
tions les plus ardues de la physique. Après eux la race 
des Hédicis est épuisée , elle ne donne plus que des 
rejetons sans vigueur. L'énergie et l'audace semblent 
de même avoir abandonné tous ces petits états ita- 
liens , qui se courbent sans murmurer y autrefois si 
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prompts à la révolte. C'est une famille et un peuple 
qui semblent descendre ensemble dans le silence du 
tombeau. Avec Jean-Gaston , cette race énergique se 
meurt. Jean-Gaston , figure pittoresque et originale , 
espèce de bohémien joufflu et ventru , insoucieux du 
lendemain , qui a couru la Hongrie et tout le nord de 
l'Europe , hantant les tripots , ruinant sa santé , se 
fermant l'avenir , et qui vient mourir en Toscane , au 
milieu de laquais dont , par une honteuse mascarade, 
il a fait des ministres. Et cependant ce faible et triste 
souverain a eu , avant de rendre le dernier soupir , 
une l)elle journée ^ il s'est vu accueilli sur le balcoo 
de son palais, par les acclamations populaires. Voyant 
la vie lui échapper , il s'est fait porter sur la grande 
place Pitti , et là , comme une expiation tardive des 
exactions de ses prédécesseurs , il a jeté à pleines 
mains à ses sujets tout Tor qui remplissait ses caves, 
et que tant de douleurs avaient amassé pièce à pièce. 
Quelques jours après , Thistoire de la famille des 
Médicis était close ^ et le 9 juillet 1737 j selon la pré- 
diction de Dante, la Toscane revient aux mains. de 
TEmpire , dont les représentants lui donnent enfinla 
paix , le bien-être et la liberté. 

J'étais ainsi plongé dans mes rêveries , lorsque 
nous sommes arrivés à Incisa , gros bourg où Pétrar- 
que a passé quelques années de sa vie. 11 y a dans 
réglise de Tcndroit une inscription qui dit cela. Le 
soir nous entrions à Ârezzo. Aujourd'hui , mon ami , 
que le vieux sol de France est sillonné par les che- 
mins de fer ,. dont le réseau compliqué franchit la 
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frontière et couvre TAUemagne , aujourd'hui qu'on 
court d'un point à un autre avec la rapidité de Toiseau 
qui franchit Thorizon d'un coup d'aile , le voyage est 
devenu une fiction. Arrivé au but , vous n'avez rien 
vu sur votre chemin 5 les deux bords de la route ont 
glissé devant vos yeux avec lant de promptitude , que 
vous n'avez pu distinguer seulement les violettes, les 
primevères qui croissent le long du fossé , les bour- 
geons verts qui s'entrouvrent sur les rameaux des 
chênes ; que le parfum de Taubépine en fleurs n'est 
pas arrivé jusqu'à vous , étouffé qu'ilétait par la va- 
peur noire et empestée que jette en tourbillons la 
cheminée de l'ardente locomotive. 

Lindustrie, cette grande chose cependant, dont 
l'homme avec raison est si fier, pèse de tout son 
poids sur la nature ; elle l'écrase en faisant son œu- 
vre, elle la broie sous ses pieds. Le moyen de s'attarder 
en recherches d'aventures, de sourire au souvenir des 
mauvaises auberges, de s'en aller à pied aux montées, 
comme j'ai fait l'autre jour, poussant de l'épaule les 
roues du lourd carrosse que traînent péniblement 
quatre chevaux efflanqués, lorsqu'on sait qu'une 
bonne chambre bien close vous attend le soir, et qu'il 
ne tient qu'à vous, abandonnant Tindolent véhicule 
et montant dans un élégant wagon, d'y arriver. On se 
laisse séduire par la rapidité de la course ; la ma- 
chine fume et le chauffeur vous appelle de son sifflet ; 
on n'hésite plus, on y court. Mais adieu les folles 
rencontres, tous ces mécomptes et aussi ces surprises, 
délicieuses du voyage, les sites pittoresques, les. 
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villages suspendus comme des dièvres des Apennins 
aux crêtes des montagnes, et que le nouveau chemin 
laisse dans Toubli ; adieu les récits de Tauberge en- 
fumée, les lazzis des garçons d'écurie; l'œil vif, le 
pied leste, la répartie plaisante des filles de Thôtel- 
lerie, au jupon court et au nez retroussé ! Il faut dire 
adieu pour toujours à cette poésie que savaient trou- 
ver, à chaque coude du chemin, les anciens touristes, 
qui animait et faisait vivre leurs pages, et que nos en- 
fants ne rencontreront plus que dans nos livres, si 
jamais nos livres, déclarés par eux légers et puériles, 
occupent un instant leur superbe gravité. 

Lltalie est le seul pays où le poète puisse trouver 
encore sur ses pas la blonde fantaisie, et s'en aller en 
chantant avec elle. Mais, pour Dieu! mon ami, dé- 
pêchons-nous de saluer cette Italie-là, car voilà déjà 
les locomotives qui crient derrière nous, à Pontedera 
d'un côté, à Capoue de l'autre 5 bientôt elles se rejoin- 
dront, et l'on aura ce jour-là le suprême bonheur de 
parcourir la Péninsule sans s'arrêter d'un bout à l'au- 
tre. Ce jour-là, la poésie agreste sera morte, et l'in- 
dustrie aura enlevé aux rêveurs leur dernier refuge. 
Mais hélas ! si bon croyant que l'on soit aux divines 
chimères qui ont fait chanter Pétrarque et ce gracieux 
cortège d'enchanteurs, ni toi ni moi ne pouvons ba^ 
rer le chemin au siècle qui s'avance sur nous, et 
nous entraîne, nous autres enfants émerveillés de sa 
puissance, dans son sublime tourbillon. Ni toi ni moi, 
d'ailleurs, n'avons aucun goût pour le sort peu en- 
viable des victimes que l'idole indienne de Juggcr- 
nauth foule sous les roues de son char implacable. 



LES DEUX BORDS DU CHEMIN. 235 

Toujours estril qu'il n'y a rien de plus charmant 
que cette façon lente et commode de voyager qu'on 
a ici. On descend pour marcher quand le caprice vous 
en prend, on s'arrête pour cueillir une fleur, pour 
voir de plus près une ruine, pour retracer en quel- 
ques coups de crayon un coin de paysage sur la der- 
nière page blanche de son album. Deux voitures sont 
arrivées quelques moments après nous, à 1 hôtellerie 
d'Arezzo où nous étions arrêtés. Dans l'une il y avait 
un membre du parlement anglais, avec sa femme, 
ses deux filles et leur gouvernante. Tu vois d'ici ce 
groupe intéressant : le père en habit noir serré de 
façon à gêner tous ses mouvements, avec un col 
de chemise outrageusement empesé ^ la mère ornée 
d'un chapeau extravagant, d'une robe vert-pomme, 
d'un châle rouge, et de longs cheveux blonds tom- 
bant à dix centimètres au-dessous du menton^ la 
gouvernante, sèche, maigre, avec deux dents d'une 
blancheur équivoque, faisant irruption sur la lèvre 
inférieure; les deux jeunes filles, rappelant une de 
ces toiles ravissantes que Laurence a prodiguées sans 
compter. Inutile d'ajouter que ces divers personnages 
sont dans une tenue irréprochable et semblent prêts 
à se rendre au l^al. Dans l'autre voiture, il y avait deux 
français : un honnête maître de forges retiré, des en- 
virons de Saint-Etienne, et un jeune homme attaché 
à l'ambassade de Belgique, qui remplit, pour le mo- 
ment, ses hautes fonctions diplomatiques sur les gran- 
des routes d'Italie, sous le prétexte d'une maladie, dp 
larynx dont je n'ai pas été à même d'apprécier Jui 
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qu'ici la gravité. Mon maître de forges a une large 
figure, de grosses couleurs, une vaste redingoUe 
marron, dans les poches de laquelle les mafais dispa- 
raissent et un peu aussi les bras jusqu'aux coudes. 
En me reconnaissant pour français, il est venu à 
moi et m'a donné un vigoui'eux ihake-hcmd. Le se- 
cond, secrétaire d'ambassade, jeune homme d'une 
figure ouverte et d'une agréable tournure, m'a offert 
très-cordialement un cigarre d'une supériorité incon- 
testable sur les nôtres. La connaissance ainsi ébau- 
chée, nous nous sommes assis dans la vaste salle à 
manger, autour d'un feu pétillant, en attendant le 
dîner. Ces causeries du soir, entre des inconnus que 
le hasard a réunis, sont pleines de charme. On sera- 
conte comment on a mis le pied en Italie, quels mo- 
tifs TOUS y conduisent 5 puis viennent mille scènes de 
voyage qui excitent une bruyante gaîté ou arrêtent 
brusquement le rire sur les lèvres. 

Nos anglais ont fait bande à part. La gouvernante 
des deux jeunes filles a failli s'évanouir, noiïs a dit le 
cameriere qui nous servait à table , en voyant un lit 
dans la chambre où on l'a fait entrer ; Us avaient 
demandé un salon pour passer la soirée. En furetant 
dans ma chambre, j'ai trouvé sur Tune des murailles 
ces quatre lignes tracées avec la pointe d'un canif par 
un français moqueur, M. de Stendhal peut-être, le 
spirituel auteur de Rouge et Noir, qui passait par là : 
— « A Levane, une famille anglaise n'a pu se coucher 
u sans tapis dans sa chambre, mais elle a pu dormir 
« avec des draps sales et une fourmillière de puces.» 
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Je te demande grâce, cher ami, pour Tinconvenance 
du propos. 

L'Italie , du mois de novembre au mois de mars , 
est envahie par les Anglais. Florence est leur quartier- 
général. A Santa^Croce comme à Santa-Maria del 
Fiore , à la Pergola , comme sur les places , on les 
rencontre par bandes, leur hand-book sous le bras , 
allant à la découverte des trésors de Fart grec et de 
l'art du moyen-âge. Il s*enest trouvé un qui a mesuré 
dans la salle de la tribuna , cette salle où Ton ne 
devrait pénétrer que tête nue, la Vénus de Cléomènes, 
et a consigné sur son livre de notes qu'elle avait juste 
cinq pieds anglais. Les Guides du Voyageur oui profité 
de la découverte ; un italien ne Feût pas faite. De 
retour à Pauberge , à table on les retrouve , et les 
beautiful et \es very-much vous assourdissent. C'est 
un envahissement général, et auquel il serait temps 
de mettre ordre. Qu'on leur laisse 1» Chine et les 
Indes, mais qu'ils nous laissent Titalie ! 

La fertilité du val de Ghiana est très-remarquable. 
Des canaux creusés de tous côtés emportent les eaux 
surabondantes. Tout le sol est rayé par la charrue 
et couvert de petits épis verts qui sortent de terre. 
Des fermes à droite et à gauche, pleines de calme et 
de bonheur -, quelques-unes sont peintes à fresque à 

Textérieur -, cela ressemble , à s*y méprendre, à une 
décoration de théâtre. Arezzo se voit de loin ; sa belle 
cathédrale gothique domine tous les autres édifices. 
Les rues sont dallées ; les charrettes y glissent sans 
bruit *, le sourire est sur toutes les lèvres. Quand on 
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revient de Naples , on est TÎvement frappé de cette 
mansuétude de mœurs ^ la courtoisie toscane 

La terra molle e lieta e dilettosa, 
Simili a se gli abitatori producé ; 

a dit le chantre harmonieux d'Herminie dans son 

chevaleresque poème. 

Pétrarque a vécu à Arezzo ; il y a sa maison , Via 
deir Orto, à deux pas delà cathédrale, à Tangle delà 
rue, en face le puits de Boccace. La poésie de Pétrar- 
que ressemble à sa ville d'Arezzo : douceur et grâce 
exquises. Dante, au contraire, est pareil à un palais 
florentin : Tinvective ardente rugit dans les vers du 
poète -, les anneaux de luronze, signe des hittes politi- 
ques, sont aux murailles. La voûte de la cathéârale 
est couverte de peintures -, dans Tun des bas-côtés, la 
colonne où San-Donato , patron de la ville , a été 
décapité -, plus loin, sur les quatre murs d'une cha* 
pelle élevée avec le produit des aumônes, une demi^ 
douzaine de JLuçaet d'Andréa délia Robbia, Les terres 
cuites ou plutôt les faïences de ces deux prodigieux 
ai*tistes , pour qui la postérité a été trop avare de 
gloire, sont d'une exécution étonnante, d'une adorable 
naïveté. L'une d'entre elles est un chef-d'œuvre. Au 
sommet, le Père éternel^ au-dessous, la Vierge tenant 
TEnfant; des Saints et des Saintes à ses côtés; au bas, 
de petites scènes d'un travail achevé: Sainte Appolline 
à qui on arrache les dents ; la Madeleine recevant la 
communion -, tout son beau corps est enveloppé par 
sa longue chevelure. A l'autre bout de la ville, on m'a 
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montré, dans une grande salle servant de bibliôthè'- 
que , et où se tiennent deux fois par an les séances 
d'une académie, le chef-d'œuvre de Vasari, le Festin 
d'Assuérus. Tous les personnages sont des portraits. 
La femme du peintre est assise sur le devant , tour- 
nant à-demi le dos aux spectateurs : grande et bdle 
reine à la fière attitude , le corsage de sa robe est 
d'un bleu pâle très-harmonieux.yasari,avecsa longue 
barbe, est en face d'elle ; presqu'à ses côtés, TAretin, 
grosse figure bouffie , que les plus illustres peintres 
du XVi« siècle ont immortalisé. Un nain et un vieillard 
servent à boire. Pour monter à la cathédrale , j'ai 
passé devant les prisons : de pauvres diables nous ont 
tendu la main à travers les barreaux. Par ce bea^ 
soleil qui fait croire encore au printemps, quelle dure 
chose que la perte de la liberté ! 

J'ai quitté Arezzo avec mes deux connaissances de 
la veille, le maître de forges et le jeune diplomate, et 
nous voilà faisant route ensemble. A Castel del Piano 
on s(Ht de la Toscane et on entre dans les Etats de 
l'Eglise. Quatre soldats habillés de bleu et paraissant 
s'ennuyer prodigieusement, se promenaient devant 
un bâtiment quelque peu délabré, qui n'était autre 
que la Dogana, en retroussant leurs moustaches 
d'une façon tout-à-fait guerrière ; un cinquième, à 
l'allure moins belliqueuse, raccommodait sa culotte 
avec du fil blanc. C^est alors que commence la chasse 
aux baioques. Le douanier, qui n'en a pas la moindre 
envie, parle de faire déjdoyer et fouiller toute la 
robba. Le devoir est mis en avant. En pareil cas, le 
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postillon qui vous conduit ou le vetturino qui vous a 
loué pour le voyage sa personne et ses chevaux, est 
Tambassadeur tout trouvé, et il arrange l'affaire, dont 
les préliminaires consistent à déposer un francescone 
sur le bureau. Vient alors le facchino qui aurait 
déchargé et rechargé ladite robba sans ce malheu- 
reux écu, et qui réclame impérieusement ce qu on l'a 
mis si méchamment dans llmpossibilité de gagner. 
Deuxpaoli terminent le différend. Le vetturino, quit- 
tant son rôle de conciliateur, enfonce noblement son 
chapeau sur sa tête, et les deux parties se retirent 
parfaitement contentes Tune de Tautre. Cette opéra- 
tion terminée, on est libre d'aller déjeûner ou de re- 
prendre son chemin. 

Nous venions de mettre le pied dans la rouge 
Sabine. Il y a tout un monde entre ce pays pauvre, 
sauvage et fier, et le doux Val-de-Chiana. Au mo- 
ment de traverser la frontière, un contadmo toscan 
m'a salué avec un bienveillant sourire; une lieue 
plus loin au bas d'une côte, deux bouviws sabins 
se sont battus avec leurs crochets de fer pour savoir 
qui des deux nous conduirait -, le plus faible s'est 
retiré avec une énorme blessure à la tête. Les deux 
pays m'ont semblé assez bien représentés par là : 
mœurs brutales et rudes dun côté, bien^tre et 
accueil fraternel de l'autre. 

La route monte et descend sans cesse •, voici Passi- 
gnano; ce lac limpide c'est celui de Trasimène. Le 
cuisinier de Tauberge est tout à la fois postillon et 
professeur de belles-lettres, à en juger par un pom- 
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peuse inscription qu'il a fait peindre sur un tombeau 
à fresque placé dans sa salle à manger, en Thonneur 
des Romains morts à Trasimène. Passignano est un 
petit bourg surmonté d'une forteresse ruinée ^ le lac 
a des vagues comme la mer. A l'extrémité du lac 
s'étend une vaste plaine couverte d'oliviers et très- 
riche. Ces oliviers, j'imagine, sont contemporains du 
condotière de Zama. Ce chef de bandes africain que 
tu peux te représenter parfaitement, toi qui t'es assis 
côte à eôte avec Abd-el-Kader, ne coupait pas les 
arbres comme la reine Jeanne de Naples ; il se bor- 
nait à faire la récolte à son compte. Le silence règne 
à présent dans cette vallée inondée de sang romain : 
flux et reflux des choses humaines ! 

Une fois le lac de Trasimène tourné, on est bientôt 
à Penigia. Il y a à Perugia, pour l'architecte, le peintre 
et le poète, des merveilles à étudier. Au-dehors de la 
ville, la très-remarquable église de San-Pietrb, avec 
son riche plafond en caissons. Les stalles du chœur 
et le lutrin sont couverts de délicates sculptures ^ le 
Sanzio en a donné les dessins. Plus loin , un petit 
tableau dessiné par le même grand-maître et peint 
par Sasso Ferrato. La femme qui regarde le Christ 
porté au tombeau, rappelle un peu la Fornarina : 
apparition charmante qui traverse comme un souve- 
nir embaumé toutes les toiles du divin jeune 
homme dTJrbin, ainsi que Madonna Laura traverse 
les sonnets de Pétrarque. L'entrée de Perugia du 
côté de Foligno est fort belle : c'est une succession 

de terrasses que la foule et les équipages envahissent 
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le dimanche et qui conduit à la rue du Corso. L'hôtel 
de ville et le tribunal s'ouvrent sur cette rue. Le pre- 
mier de ces monuments est un admirable palais du 
moyen-âge, noirci par le temps, dont les fenêtres 
sont flanquées de colonnettes toutes si finement tra- 
vaillées, qu'dles semblent en ivoire. Les deux colon- 
nes de chaque côté de la porte sont supportées par 
deux lions couchés. Au-dessus, à la hauteur du pre- 
mier étage, une chimère et un lion en bronze soute^ 
nant une longue chaîne ; il y en a une semblable au 
baptistère de Florence : témoignages d'orgueil na- 
tional auxquels le temps a ôté toute signification. 
Quant au tribunal et à sa chapelle, qui sont contigus, 
ils forment deux pièces voûtées au rez-de-chaussée, 
s'ouvrant en manière de boutiques sur le trottoir. 
Ces deux pièces sont couvertes de peintures de Péru- 
gin, représentant des héros et des philosophes Grecs 
et Romains. J'ai noté aussi deux Sybilles dans une 
ravissante attitude, par Raphaël. 

Je viens de parler de Pérugin -, c'est, en effet, ici sa 
ville. Pietro, comme disent avecorgueil les habitants, 
est l'enfant choyé dePérouse. A l'église Saint-Augus- 
tin, on montre six tableaux mystiques de lui^ dans 
quelques-uns, les costumes de son époque sont con- 
servés, et la Vierge est habillée comme Vittoria 
Colonna, tandis que Saint Joseph porte un pourpoint 
tailladé, copié sur ceux du duc Ranuzzio Famèse. A 
la différence de notre pays où tout afQue au centre, 
l'Italie a laissé à chaque ville son musée et ses 
grands artistes. Rome et Florence ont Raphaël et 
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Michel- Ange, Bologne a les Carraches, Ârezzo Luca 
délia Robbia, Perugia le maître vénéré de l'auteur de 
la Transfiguration ; Venise, Titien et Véronèse -, Pise, 
Orcagna et Benozzo Gozzoli ; il faut aller de ville en 
ville pour lire avec profit chacun des chapitres de ce 
beau livre de l'histoire de la peinture en Italie. 



III. 



Rome. 

Nous avions hâte d'arriver à Rome. Mes compa- 
gnons de route y étaient attendus ; moi , je voulais 
revoir Saint-Pierre , Trastevere , la Famesine , l'an- 
gle du palais du Vatican , doré par un rayon de soleil 
couchant. Je voulais courir au hasard les vie et les 
viccoli , me perdre enfin du matin au soir à la pour- 
suite d*une mosaïque ou d'un chapiteau , dans cette 
ville des Césars et des papes, dont j'avais emporté 
dans ma tête de profonds et vivants souvenirs. L'im- 
patience nous gagnait. Nous avons traversé , presque 
sans nous y arrêter , les petites villes que nous avons 
rencontrées sur notre passage , toutes dans une situa- 
tion pittoresque , et qui ont je ne sais quelle fîère 
tournure qui rappelle le XVI« siècle. On comprend 
mieux , en les traversant , l'histoire des républiques 
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italiennes. De Pérouse à Foligno, ce sont des collines 
couvertes d'oliviers ; harmonieux paysages d'une cou- 
leur tendre et pâle que le soleil colore. 11 y avait 
comme une vapeur dorée dans Tair , qui adoucissait 
et estompait les contours des montagnes. A travers ce 
voile nous est apparue Assises , dont les maisons des- 
cendent la côte escarpée , comme des soldats en dé- 
route , et que termine le beau couvent de Saint-Fran- 
çois , aux mille arcades soutenant la double église. Il 
y a sept ans , — sept ans , mon ami ! Avec quelle ra- 
pidité le temps a couru pour nous ! — Je suis venu 
passer quelques jours , d'ardentes journées de juin , 
dans une des blanches maisons de cette calme et co- 
quette ville. J'en ai vu de loin, avec un battement de 
cœur , les jalousies vertes , derrière lesquelles je re- 
gardais la campagne. Celui qui regardait ainsi , avec 
ses passions et ses rêves , existe-t-il encore ? Et celui 
qui passe sur la route aujourd'hui , n'est-il pas un 
inconnu pour le mystérieux songeur de la petite mai- 
son d'Assises. Le cœur humain est comme une lo- 
canda d'Italie ^ des pensées nouvelles le traversent 
sans cesse et n'y posent qu'une nuit ] qui songe à 
celles de la veille et qui ne reviendront plus ! 

Spolète couronne la hauteur. Les rues sont rapi- 
des. La principale passe sous la porte d'Annibal. Cet 
étrange aventurier a laissé sur ce coin de terre Tem- 
preinte profonde de sa sandale. Spolète est réunie à 
la montagne voisine par un grand viaduc qui pose 
ses pieds de pierre dans le fond de la vallée. 

La cascade de Terni est superbe. Par malheur j 
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Tannée officieuse des ciceroni qui vous accompagne, 
vous gâte ce magnifique spectacle. On traverse pour 
s'y rendre une allée d'orangers , frais jardins qu'em- 
plissent d'un sourd et harmonieux murmure les eaux 
bondissantes du torrent. Bergami et la reine Caroline 
ont vécu là. — Monsieur Bergami , disent avec un 
respect profond les gens du village voisin. On montre 
aux piedsd'un rocher d'albâtre une mauvaise table de 
bois qu'il avait clouée lui-même. Le vent et la pluie 
l'ont renversée ; le mépris contemporain a renversé 
aussi dans la boue le valet qu'un caprice royal avait 
déguisé en baron de Francini et en chevalier de Tor- 
dre de Saint- Jean-de-Jérusalem. 

Les points de vue changent à chaque tour de roue. 
Otricoli, Narni, Civita-Castellana semblent placés 
là tout exprès pour la plus grande satisfaction des 
paysagistes qui traversent la Sabine. A la pauvre au- 
berge de Baccano , j'ai retrouvé mon nom écrit sur le 
mur ; on avait fait des raies par-dessus ; un autre 
nom était effacé quelques lignes plus bas. Les jours 
s'effacent ainsi l un Tautre Les aventures présentes 
soni comme les marques inégales faites par Tongle du 
passant. Elles raient et rendent presque indéchiffra- 
bles les vieux souvenirs. Hiéroglyphes du cœur, que le 
cœur lui-même a bientôt désappris ! — Devant la porte 
de la Locanda c était un spectacle très-animé. Des 
voiturins bariolés arrivaient de Rome ^ il est sorti 
du ventre de Tun d'entre eux toute une troupe de co- 
médiens qui venaient de jouer je ne sais quel bruyant 
mélodrame au théâtre d'Aliberti. Ces pauvres diables 
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avaient des figures et des costumes d'un grotesque 
sublime. Gallot est devenu illustre ri^i que pour en 
^avoir rencontré un matin de semblables. Des Conta- 
dini , le chapeau pointu sur la tête , le gilet rouge jeté 
sur le bras droit, les guêtres de cuir aux jambes, 
étaient attablés de chaque côté de Tentrée , lent fiasco 
d'Orvieto devant eux. Où donc est le Teniers italien? 

La campagne solitaire qui enveloppe dans ses replis 
la ville des Césars commence. On suit Tune de ces 
vie immortelles qui s'en allaient comme une longue 
ligne blanche à travers l'Italie , et conduisaient ses 
soldats à la conquête du monde. Une suite de petites 
collines empêchent de rien découvrir ^ tout-à-coup 
Rome apparaît comme par magie , immense, gigan- 
tesque , groupée autour de cette montagne ronde et 
brillante qu on appelle Saint-Pierre. Un tombeau à 
droite de la route , c est celui de Néron ; la légende 
populaire le veut ainsi. souvenirs étemels ! ô ville 
dont on n'approche qu'avec crainte et bonheur ! Au 
moyen-âge , les pèlerins , en apercevant Rome , se 
mettaient à genoux : au XiX« siècle, les artistes et les 
poètes se découvrent et rêvent. Des ville forment un 
élégant faubourg qu'on traverse avant d'arriver à la 
place du Peuple. Sur la porte de l'une d'entre elles on 
a gravé cette devise : — Parva domus, magna quies. 
— La devise d'un philosophe, las du bruit et éreinté 
du monde, ou d un égoïste ^ c'est peut-être, au reste, 
la même chose. 

Ce matin , mon ami , je m'en suis allé tout droit 
devant moi jusqu'au Campo Vaccino ; j'ai éprouvé 
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une joie d'écolier enthousiaste à me promener de long 
en large sur le pavé triomphal. Cinq à six paires de 
bœufs, couchés auprès de leur char vide, mangeaient 
tranquillement sur la place môme où s'élevait le 
rostre de Cicéron. Des mulets chargés de sacs de blé 
traversaient l'arc de Titus. Trois Frascatanes étaient 
assises sur le parapet qui domine les prisons Mamer- 
tines ^ le soleil faisait étinceler leurs rubans. Un 
cardinal , dans sa voiture rouge aux roues dorées , 
attelée de deux chevaux noirs à Tencolure ramassée, 
à la queue longue, de gros glands violets sur les flancs 
et des houppes sur la tôto, s'arrêtait à l'église Délia 
cansolatione. Comme ie rentrais, on est venu m'avertir 
qu on chantait vêpres, en grande pompe, à la chapelle 
Sixtine. En touriste dont la grande affaire est de tout 
voir, j'y ai couru sans plus tarder. Les voitures des 
cardinaux traversaient au grand trot la rue di Borgo 
nuovo, la Piazza Rusticacci, et enfilaient la colonnade 
du Bernin. A trois heures, les suisses bariolés du Pape, 
la hallebarde au bras , la fraise éblouissante au cou, 
la plume rouge au feutre, ont monté lentement le 
grand escalier du Vatican et pénétré dans la chapelle 
de Michel-Ange. Coup d'œil charmant et vraiment 
original de voir ce petit bataillon du XVI " siècle défiler 
devant vous. Cellini ne serait-il pas là derrière ? Le 
Sanzio qui peint ses Stanze ne va-t-il pas descendre 
et se croiser avec vous sur le dernier palier ? 

Les cardinaux habillés de soie rouge et l'hermine 
sur lëpaule , précédés de massiers qui ouvraient 
bruyamment la porte, et suivis de camerieri qui por- 
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taient tordue sur elle-même la longue queue écarlate 
de leur robe, sont entrés les uns après les autres. Ils 
ont pris place. Un évêque arménien est venu s'asseoir 
contre Tautel pour officier, puis les chants ont com- 
mencé. Les chanteurs, placés dans une petite tribune 
à droite, étaient cachés à tous les regards, et cette 
musique harmonieuse et voilée, se répandait à grands 
flots sous la voûte éblouissante et pleine d'échos. 
Quel chant large et continu ! Quelles voix pures et 
d'un timbre étrange . La mélodie vous émeut , vous 
pénètre, vous inonde ! Des nuages d'encens parfumé 
s'échappent des encensoirs d'or. A travers cette vapeur 
bleuâtre et embaumée , tous ces costumes ronges 
perdent un peu de leur trop vif éclat , et toutes ces 
figures irritées ou souffrantes du Buonarotti, les pro- 
phètes et les damnés du dernier jugement, semblent 
s'adoucir et laissent tomber sur cette scène de moins 
terribles et de moins profonds regards. culte catho- 
lique l vie italienne si facile et si douce, tu nous 
étreins et nous terrasses. Mœurs romaines si écla- 
tantes, ville aux bruits qui amollissent l'âme, le triste 
Amaury, vous contemplant un jour , s'enfuyait le 
lendemain vers les solitudes du nouveau monde , en 
pressant ses deux mains sur son cœur déchiré ! 

En descendant de la chapelle Sixtine , je suis entré 
dans Saint-Pierre, et me suis arrêté longtemps devant 
le tombeau de la comtesse Mathilde , élevé par les 
ordres d Urbain VllI , sur les dessins du Bernin. Le 
tombeau de celte femme illustre du Xl*^ siècle , fait 
songer à Grégoire VII qui a été la plus haute person- 
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nificiation de la puissance pontificale au moyen-4ge. 
Vers le commencement du XI« siècle , dans cet âge de 
ténèbres et de barbarie, où la force brutale avait seule 
le droit de jeter son épée dans la balance , c'en était 
£9it de la puissance romaine si une main forte ne 
s'était tendue pour la défendre. Deux tr^es s'entre- 
choquaient à grand bruit , et chaque fois que le trône 
de fer de Tempereur d'Allemagne heurtait le trône 
du successeur de Saint-Pierre , ce dernier vacillait sur 
sa base. L'issue de la lutte n'était pas douteuse , 
quand un moine italien se présenta. Il se nommait 
Hildebrand. Enhardis doublement , et par leur force 
jBt par la faiblesse des papes ^ les empereurs d'Alle- 
magne prétendaient à de singuliers privilèges. Le pou- 
voir de disposer de Tautorité pontificale avait appar- 
tenu autrefois aux premiers empereurs chrétiens. 
Eux seuls nommaient aux sièges de Rome et de 
Gonstantinople. Les rois Goths et Lombards, qui 
a^ient hérité en Italie d une moitié de l'empire ro- 
main , se transmirent ce droit les uns aux autres, 
comme un des plus beaux fleurons de leur couronne. 
Nouveaux prétoriens, ils donnaient la tiare au plus 
oiSrant , et les droits d'investiture étaient dans leurs 

mains de puissants instruments. Bientôt ce trafic des 
bén^ces parcourut tous les degrés de l'échelle so- 
ciale. Karl-le-Grand avait donné le premier Texemple, 
et Othon-le-Grand, en prenant dans sa main le globe 
impérial, prit aussi les (»*érogatives qui y étaient atta- 
chées. Un décret de Léon YIU les confirma-t-il ? Les 
historiens italiens l'ont contesté. La simonie était 
dans l'air. 
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Henri 111 venait de mourir, et son fils Henri lY , un 
enfant en bas âge , montait porté dans les bras de sa 
mère Agnès, les marches du trône impérial. Dès cette 
année 1054 , Hildebrand rêva le magnifique projet de 
la monarchie universelle de Saint-Pierre. Déjà on 
Pavait vu , cinq ans auparavant , persuader à 
Léon IX de ne tenir aucun compte de Télection de 
Henri , et de se faire élire de nouveau par le clergé et 
le peuple de Rome. A la mort de Léon , Benoît IX, 
nommé par l'empereur , est chassé de la ville, d 
Hildebrand force ce dernier à accepter sous le nom de 
Victor 11 , Gébrard évéque d'Eichstal , et Temperenr 
est contraint de céder. La lutte est irrévocablement 
engagée. 11 couronne Etienne X en 1057 , puis il re- 
pousse du Saint-Siège envahi , Jean de la famille des 
comte de Toscanelle , pour y faire asseoir Nicolas U 
en 1059 Cependant, comme il sentait que son heure 
n'était pas encore venue , il se résigna à attendre et 
attacha, en 1061, le manteau sacré sur les épaules 
d'Alexandre 11. Mais quand celui-ci se coucha dans la 
tombe, douze ans après, Hildebrand jeta enfin le mas- 
que et s'appela Grégoire Vil. 

C'est une dramatique trilogie que la vie de cet 
homme ] on pourrait Fesquisser en quelques scènes. 

Le dix juin de l'année 1057 , le peuple de Rome 
encombrait les rues de la ville qui mènent de l'autre 
côté du Tibre, et se pressait sur la place où s'élevait 
la vieille basilique de Saint-Pierre On marchait sans 
but, on se promenait au hasard, on murmurait d'im- 
patience comme à l'approche d'un spectacle vivement 
désiré. Qu'allait-il se passer ? 
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-— Place ! criait un page , portant brodé sur sa 
poitrine un écusson aux armes de la maison d'Est. 
Place au marquis de Toscane ! 

Et en effet , on voyait s'avancer dans le chemin 
qu'il leur frayait à grand'peine, à travers la foule, un 
homaie d'un âge avancé qui donnait la main à une 
jeune fille d'environ vingt ans. Le vieillard semblait 
mal à Taise sous le poids des regards qui tombaient 
sur lui. On eût dit qu'il avait hâte d'arriver au but de 
sa course et de se soustraire ainsi à la curiosité publi- 
que , tant il pressait la marche de sa compagne. SU 
levait les yeux sur ceux qui l'entouraient, c'était pour 
les baisser aussitôt, comme s'il eût lu dans leurs traits 
un sarcasme prêt à éclater. Autant la figure baissée 
du vieillard exprimait la timidité et la crainte, autant 
le visage levé de la jeune fille exprimait une noble 
fierté. 

Ils arrivèrent bientôt aux portes de l'éghse de Saint- 
Pierre, et entrèrent sous les voûtes du temple, vaste 
édifice que le temps lézardait de toutes parts, et dont 
on peut voir le dessin au-dessus d'une des portes de 
la bibliothèque du Vatican. Jules 11 , en 1503 , le fit 
jeter bas pour élever à sa place cette splendide église 
dont Bramante Lazarri traça le plan, dont Michel-Ange 
Buonarotti fut l'architecte à son tour *, enfin arriva 
Charles Mademequi racheva,et écrivit en lettresd'or, 
sur le portail , le nom de son maître , Paul Y de la 
maison de Borghèse. Les murs étaient tendus de drap 
noir ; au milieu s'élevait un catafalque, et sur un lit 
de parade, resplendissant aux vives lueurs d'une triple 
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rangée de flambeaux, mi-voilé par des nuages d'en- 
cens que des prêtres vêtus de noir faisaient brûler 
dans des cassolettes d'argent, était étendu un cadavre, 
revêtu d'habits pontificaux , la tiare sur la tête. Ce 
cadavre était celui de Gébrard , évêque d^Ëichslal , 
pape sous le nom de Victor II , et dont 6û' célébrait 
leis funérailles ce jour-là. 

Le vieillard s'était approché du lit *, il s*agenouilla, 
souleva la main du mort , et baisa Tanneau passé à 
son doigt. Puis, la jeune fille s'agenouilla à son tour, 
et déposa aussi un baiser en murmurabl^ tout bas : 

— Dieu lui pardonne le mal qu'il vous a fait, mon 

père. 

Or , le vieillard c'était Boiiiface, prince aine de la 
maison d'Est, marquis de Toscane, que Victor 11, uû 
an auparavant, avait fait publiquement fustiger pour 
avoir vendu des bénéfices. Celle qui venait de parler 
ainsi était sa fille, la célèbre comtesse Mathilde. 

Quelques moments après , débouchaient sur la 
place, quatre hérauts d'armes aux couleurs du prince 
de Saxe, bleu et jaune, montés sur des chevaux blancs^. 
Le peuple s'étant écarté pour laisser un libre passage, 
on vit paraître le Grand-Duc de Saxe , revêtu d'un 
manteau de drap d'or ^ et conduisant un magnifique 
cheval de bataille qui bondissait sous lui , impatient 
des riches couvertures qui tombaient jusqu'à ses pieds. 
A sa droite, l'évêque de Brème, Adalbert, portait, sur 
un coussin de velours, la couronne impériale envoyée 
à Henri III par Rodolphe , roi de Bourgogne 5 à sa 
gauche, — mais il n'y avait personne en ce moment. 
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Le duc de Saxe, se retournant de ce côté, parut sur- 
pris de ne pas y trouver celui qu'il cherchait. U jeta 
les yeux de côté et d'autre, et dans un mouYement 
d'impatience, il fit signe à Pierre Damien , cardinal- 
évêque d'Ostie, de venir occuper la place vide auprès 
de lui. Derrière eux venait Robert Guiscard, Tillustre 
aventurier normand, vêtu de fer des pieds à la tête , 
la visière levée et Tépée nue à la main. Son cheval 
noir cadençait sa marche, et semblait porter, comme 
un caparaçon de soie , Ténorme poids des armures 
qui le couvraient- Robert Guiscard venait prêter 
hommage au Saint-Siège pour ses conqaèies faites et 
à faire, dans la Fouille, la Galabre et la Sicile. A 
droite, monté sur une mule blanche , un homme, la 
tète et les pieds nus, la corde au cou et portant un 
lÎKre dans ses mains. G'était Bérenger , évêque de 
Tours ] le livre qu'il portait , était celui de Scot 
Origène où il avait puisé ses erreurs , et qu'il devait 
brûler ce jour-là de sa propre main. Puis , une foule 
de chevaliers de la Saxe, de la Thuringe, de la Carin- 
thie, de la Bavière, venus à Rome à la suite du repré- 
sentant de l'empereur. 

Déjà le Duc de Saxe et son cortège étaient parvenus 
aux portes de Téglise , quand debout sur le seuil , 
parai un homme revêtu du manteau papal, la tiare 
en tête. Le cortège s'arrêta ; un silence d'Attention 
passa aussitôt sur toute la place ; puis au milieu de 
ce silence, une voix forte s'éleva, partie de la foule : 

— Saktt à Tat^édu Mont-Cassin ! Chrétiens, à 
genoux devant Etienne X ! 

2% 
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Et comme si cet ordre fût descendu d'en haut , la 
multitude se prosterna sur-le-champ. Seul, le priiuse 
allemand, immobile, regardant avec colère le nouveau 
pape, s'écria : 

— Quel jeu jouons-nous donc ici ? Je suis venu 
choisir parmi vous un pape, au nom de mon maître 
qui tient ce droit de Léon VIII. Vous usurpez un 
pouvoir qui n'appartient qu'à Tempéreur. 

La même voix , qui s'était déjà fait entendre, ré^ 
pondit : 

— Le bras de l'empereur n'est pas assez long pour 
toucher au trône du Vatican. L'Italie est libre et 
maintiendra ses privilèges contre les prétentions des 
Barbares. Nous ne reconnaissons qu'un seul empe- 
reur, qui est le pape. Chrétiens, longue vie au pape 
Etienne X ! 

Le duc de Saxe s'agitait sur son cheval. 

— Qui ose parler ainsi? s'écria-t-il. 

— Moi. 

Et le peuple s'étant écarté , on reconnut le mcMne 
Hildebrand. C'est ainsi que se trouvèrent pour la pre- 
mière fois en présence , l'empereur d'All^nagne et 
celui qui devait se nommer Grégoire VU. La lut4e ve- 
nait de commencer. Les Guelfes et les Gibelins la 
continuèrent. Ils attisèrent à temps toutes les haines 
prêtes à s'éteindre , et firent d'une guerre entre deux 
peuples, une lutte sanglante entre deux partis. 

Seize années s'étaient écoulées depuis la scène qui 
vient d'être retracée. Deux papes avaient occupé le 
siège de Rome pendant ce laps de temps-, Nicolas II , 
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qui avait succédé à Etienne X, et Alexandre II. Tous 
deux placés là par Hildebrand , prêtaient leur nom à 
la puissance invisible qui se cachait et ne voulait pas 
encore se montrer au jour. Libre de son temps , ce 
dernier parcourait TAllemagne , excitant les ambi-* 
tions déçues et les ambitions naissantes , attisant le 
mécontentement des uns , réveillant la rivalité des 
autres. Il prépare son règne à loisir -, le temps et lui 
sont deux choses auxquelles il a foi. Le 23 mai 1773, 
la foule inondait Téglise de Saint-Pierre ^ on allait 
donner un successeur à Alexandre U. Un nom était 
prononcé par toutes les bouches. Les murs du 
temple étaient tendus cette fois de tapisseries de 
hautcrlice^ derrière Fautel, Guy d'Arezzo, l'inventeur 
des notes de musique^ marqusut la mesure en condui- 
sant les voix d'un groupe de chanteurs ; il se fit un 
^and silence. Un prêtre, courbé par Fâge , monta 
péniblement les degrédde Tautel, prit dans ses mains 
m papier revêtu du sceau des cardinaux , se tourna 
^ers la foule, et commença d'une vok faible : 

— Aujourd'hui, le dixième avant les Calendes de 
mai de l'année 1075 de llncarnation du Christ , jour 
ie la sépulture d'Alexandre II , d'heureuse mémoire, 
afin que le siège apostolique ne reste pas plus long- 
temps vide de son pasteur , nous cardinaux , clercs , 
diacres de la sainte Eglise, nous nous sommes assem- 
blés dans la basilique de SaintrPierre , et là, en pré- 
sence des vénérables évêques et abbés , et d'une 
grande foule de tout rang , nous choisissons pour 
souverain pasteur et pontife, un homme élevé par sa 
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religion , illustre par sa science , sa prudence et sa 
justice, courageux dans Tadversité, modeste dans la 
prospérité, pur dans ses mœurs, selon les paroles de 
l'apôtre, instruit dès Tenfance dans le sein de sa mère 
l'Eglise, élerédéjà au rang d'archidiacre. 

La voix du vieillard s'était élevée peu à peu : il 
prononça avec force : 

— Hildebrand , que dès aujourd'hui et jusqu'à la 
fin de ses jours, nous nommions le pape Grégoire. 

Des acclamations bruyantes et prolongées accueil- 
lirent ces dernières paroles. Quand le silence se fut à 
peu près rétabli , il continua : 

— Voulez-vous que cela soit ? 

Les cardinaux , les évèques, les abbés , les mcmies 
répondkent : — Nous le voulons I 

— Vous consenter? 

— Nous consentons. 

— Vous applaudissez à ce choix. 

— Nous y applaudissons. 

Alors Hildebrand s'avança et se mit à genoux de- 
vant le vieillard. Celui-ci lui attacha la tiare ^ lui 
remit la crosse d'or , et s'agenouilla à son tour. Le 
nouveau pape, se levant alors , étendit la main et 
donna la bénédiction au peuple. 

Trois ans plus tard , une fenêtre s'ouvrit au pre- 
mier étage d'un château situé près de Re^o. 
Comme tous les châteaux d'alors , celui de Canossa 
présentait les apparences d'une citadelle prête à se 
défendre. Lesguerres continuelles, les bandes années 
qui désolaient le pays, exigeaient impérieusement ces 
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précautions. Une femme s'avança sur un large balcon 
en pierre, appuya ses deux mains blanches sur la ba- 
lustrade et regarda le ciel, ce ciel bleu d'Italie si pur, 
sur lequel scintillaient , comme autant de diamants 4 
des milliers d'étoiles. En FaperceTant , un homme 
jeune encore , vêtu d'une chemise de laine blanche 
et pieds nus , se leva , et joignant les mains , sembla 
implorer un pardon. Sur un signe de la femme, qui 
n'était autre que la comtesse Mathilde , le pape Gré- 
goire Vil parut sur le balcon. Le jeune homme 
supplia de nouveau, mais le pontife demeura impas- 
sible. On était en hiver ^ le froid faisait trembler les 
membres du suppliant. Trois jours se passèrent 
ainsi; mais le soir du troisième, le pape laissa tomber 
l'absolution sur la tête du pécheur excommunié. 

Ce jeune homme qui tremblait de froid , c'était 
Henri IV , l'empereur d'Allemagne. 

Quand je suis sorti de Saint-Pierre , le soleil se 
couchait derrière le Monte-Mario *, j'ai regagné le petit 
palais que j'habite, en faisant le grand tour par les 
jardins embaumés de Salluste. 
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IV, 



La Grande Cbartrense 

Me voici bien loin de Rome , mon ami. Je me suis 
arraché à mes études , à mes promenades pleines de 
rêveries fécondes , je reviens en France. Taî franchi 
les Apennins ; j'ai vu leurs sites sauvages , leurs gor- 
ges étroites et désolées ; j*ai traversé Bologne , ville 
pleine de bruit, riche des belles toiles du Guerchin, 
des Carraches , de Francia, du Parmesan ; Modène 
triste et sombre^ R^ggio, où urifacchino sans emploi, 
transformé en cicérone , m'a montré sur la place du 
marché la maison de cet éblouissant improvisateur 
qu'on appelait Lodovico Ariosto-, Parme, où à peine 
descendu de voiture , j'ai couru revoir les merveilleax 
tableaux du Corrège \ Plaisance enfin , où quelques 
recherches m'ont retenu , et que j'ai quittée aussi , 
attiré par toutes les voix amies qui vous appellent de 
loin vers le seuil du foyer domestique. 

Le jour se levait. La matinée était froide. Un épais 
brouillard enveloppait comme un linceul impénétra- 
ble la petite et coquette ville de Plaisance , lorsque 
les chevaux, secouant leurs grelots et redressant la 
tète, se mirent en route et prirent le chemin de Milan. 
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Milan, cette cajMtale brillante, somptueuse, affairée, 
de la Haute-Italie, auprès de laquelle les autres villes 
de la Lombardie et de TEtat de Venise ne sont tout 
au plus que des chefs-lieux de préfecture. Au mo- 
ment du départ , un pâle et brusque rayon de soleil 
déchira l'épais suaire , et nous laissa une dernière fois 
embrasser la ville du regard. La Place des Chevaux 
a beaucoup de caractère. Les deux Famèse , le père 
et le fils, Ranuzzio et Alexandre, à cheval , sont deux 
remarquables statues. Ranuzzio , le front levé, a une 
noble figure de victorieux -, un vrai gentilhomme du 
XYI*" siècle , Tépée au poing -, un de ces éternels ba- 
tailleurs des guerres italiennes -, sa pose est pleine 
d'aisance -, il tient l'extrémité de ses rênes levée d'une 
main , son bâton de commandement de Tautre. Ses 
cheveux sont frisés court , et relevés à la mode du 
temps. Les muscles du cheval sont rendus avec art. 
Le cheval d'Alexandre Farnèse a la queue et les crins 
soulevés par le vent. Les vêtements du cavalier sont 
aussi emportés par Forage. C'est une tempête de 
bronze. Le palais de ville , avec son beffroi au som- 
met , son balcon au-dessus des .arcades , ses délicates 
fenêtres ogivales sculptées , et bâti en briques rouges, 
fait un harmonieux fonds de toile pour ces deux sta- 
tues. 

Presque au sortir de Plaisance , on traverse le Pô , 
immense , et roulant ses eaux jaunes avec un sourd 
mugissement. Du pont de bateaux sur lequel nous 
roulions péniblement , nous entendions au-dessous 
de nous la grande voix du fleuve, dont les flots se con- 
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fondaient avec le brouillard, car le fugitif rayon s'était 
évanoui. Les arbres , avec leurs petites branches dé* 
pouillées, apparaissaient comme de vagues esquisses. 
On eût dit les paysages fantastiques des vases de 
Chine , dont les bâtiments hollandais versent des car- 
gaisons sur les ports d'Amsterdam et de la Haye. 
Nous n'avons rien su de Casale-Pusterlengo , que 
nous avons traversé ainsi sans le voir , si ce n'est que 
les rues sont , à coup sûr , pavées d'une façon déplo* 
rable, à en juger par les cahos furieux que nous éprou- 
vions , lesquels cahos contrariaient visiblement mes 
deux compagnons de route. Le maître de forges qui 
s'était endormi au départ, ouvrait, à chaque se- 
cousse , les yeux avec effort , et poussait un sourd gé- 
missement en les refermant ; le jeune diplomate ho- 
chait la tête et rajustait sa cravate , avec tous les si- 
gnes d'un profond mécontentement. Il y avait quelque 
chose d'étrange à ce voyage dans le vide, et bien fait 
pour frapper l'imagination. Le brouillard s'épaississait 
toujours , et nous allions. On entendait des voix coih 
fuses à Thorizon. Ces voix , me disais-je , ne sont-ce 
pas les plaintes des ombres des soldats de France 
tombés dans les sillons italiens , au temps de nos 
guerres immortelles ? 

Enfin, au milieu du jour, le brouillard se leva; 
notre fantastique voyage était terminé 5 nous redes- 
cendions sur terre. D un côté , nous avions le fleuve 
qui baignait, en courant , Tinterminable chaussée , de 
l'autre , des champs verts coupés en tous sens par 
des canaux qu'emplissait une eau vive et transpa- 
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fente ; des plaines inlSnies bordées de saules pour les 
défendre contre les inondations , et plantées çà et là 
de -vignes dont les ceps s'élèvent et se recourbent en- 
suite vers la terre. Depuis quelque temps nous cô- 
tojrions le canal qui unit les deux principales villes 
lombardes , Milan et Pavie , lorsque nous aperçûmes 
enfin les remparts de cette dernière ville. Peu d'ins- 
tants après, nous passions aux pieds du vieux château, 
avec ses tours carrées et ses créneaux que le temps à 
laissés aux murailles inébranlables. Un jeune Lom- 
bard était accoudé à Tune des fenêtres hautes et nous 
regardait passer en bas. Il y a trois cents ans , c'était 
le soldat couronné de Marignan qui s'était peut-être 
accoudé là , laissant errer un mélancolique regard 
vers la France. 

Nous nous sommes arrêtés au petit village de 
Torre del Masgano ; on apercevait , au bout d'une 
avenue, la Chartreuse de Pavie à laquelle nous nous 
étions bien promis de consacrer une journée. Gomme 
nous entrions dans la cour de la Chartreuse , deux 
gros chars de foin, trainés par trois chevaux chacun, 
sortaient du portail, laissant des brins d'herbe sèche 
suspendus aux fines sculptures. 

Je ne sais pourquoi je me suis surpris , comparant 
la 'Chartreuse à Chambord. Ces deux monuments 
n'ont Tun avec l'autre aucune ressemblance -, et ce- 
pendant , dans le préau itaUen , je songeais à cette 
fantasque construction de la Renaissance , dont les 
Inrises de la Loire baignent les escaliers à jour. Ce 
sont deux caprices éblouissants , deux rêveries orien- 
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taies. Le ciseau d*une fée semble ici s'être promené 
sur le marbre et Tavoir couvert de mille précieuses 
arabesques. Des gnomes se sont amusés , pendant 
une nuit d'été , — ^la nuit de Shakespeare, — à traeer 
sur la muraille leurs mystérieuses pensées. Le silence 
du désert environne les deux édifices , et le souvenir 
du même homme plane sur eux. Là bas , il écrivait 
en souriant, sur une vitre, quatre mots railleurs sur 
Tamour ^ ici , il prononçait , en rendant son épée 
ébréchée par le rude et sanglant ccmibat, cette phrase 
héroïque qu'un soldat français devait répéter deux 
siècles et demi plus tard a Waterloo. 

La façade de la Chartreuse est couverte de bas- 
reliefs d'une étrange finesse^ à Tintérieur, les cha- 
pelles latérales, séparées de la nef par de magniûques 
grilles , contiennent de remarquables tableaux et 
d'éclatantes fresques. Ainsi, un Pérugin très-fin, à 
six compartiments : le Père éternel au sommet, figure 
sévère, implacable, barbe démesurément longue , au 
?)as, la Vierge à genoux devant le divin Enfant. D'un 
côté, un chevalier armé^ de l'autre , l'ange , condui- 
sant Tobie , véritable costume d'étudiant allemand , 
pantalon collant rouge et bottes molles. Un Saint 
Jean, du génois Jean Carlone , superbe toile. Il y a 
un morceau d'étoffe rouge jeté sur le corps nu du 
saint, d'un prodigieux effet. C'est la touche , la coU' 
leur et l'éclat sombre de Van-Dyck. Une fresque 
d'Ercole Procaccini, les rois devant Hérode; des pages 
noirs habillés d'étoffes rayées. Cela fait songer au 
Véronèse. 
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Rien ne vaut cependant la suite de portiques en 
terres cuites sculptées, sur lesquels s'ouvrent les 
petits appartements des Chartreux , composés cha- 
cun , au rez-de-chaussée , d'une salle à manger et 
d'une pièce pour les ouvrages manuels ^ au-dessus , 
d'une chambre à coucher. Le rez-de-chaussée donne 
sur un jardin particulier avec son puits et ses treilles. 
Le silence le plus absolu est observé ; on passe la 
nourriture par une fenêtre , et à un coup frappé à la 
porte de la cellule, chaque Chartreux se rend à l'é- 
glise à l'heure marquée. Il est impossible de voir ces 
cellules si calmes , si heureuses il semble, sans se 
sentir tenté d'essayer quelques jours un tête-à-téte 
avec soi-même. Au milieu de ces merveilles de l'art , 
au centre de ces fertiles campagnes , la vie doit s'é- 
couler , se dit*on , comme un de ces ruisseaux d'ar- 
gent qui courent à travers les prairies voisines. 

En proie à nos pensées , nous avons repris notre 
route sans rien dire. Trois heures plus tard , nous en- 
trions à Milan. Le bruit, le mouvement incessant , le 
bourdonnement confus d'un peuple en action, nous 
attendaient à la porte. On sort d'une cellule pour 
tomber dans une fourmillière ! 

Quelques jours après , me séparant de mes deux 
eonipagnons de voyage, je quittai Milan pour rentrer 
en France par la Savoie, et voir, en passant , notre 
Chartreuse à nous, des environs de Grenoble, perdue 
dans les neiges étemelles et les sapins noirs j; qui n'a 
pas, comme celle de Pavie, des merveilles de luxe à 
étaler aux visiteurs , des brises parfumées pour Ijeu^ 
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earesser le ^sage, mais une sauvage grandeur, une 
indicible majesté. 

En traversant Chambéry, j'ai voïdu voir les Char- 
mettes. Nous avions marché toute la nuit \ le jour se 
levait, une brillante et froide matinée , lorsque j'ai 
traversé la ville pour accomplir mon péleriiiâge litté- 
raire. Qui expliquera ce charme irrésistible qu'ex^fcent 
sur les esprits les demeures des hommes qui ont 
laissé sur le monde une trace profonde et terrible ? 
Cette tentation de mettre ses pieds sur Pempreintede 
leurs pas ? — La demeure est vide, mais leur souvenir 
la remplit, et on croit voir y errer leurs ombres. Les 
pâtres au visage brûlé par le soleil et couverts de 
peaux de chèvre , de Subiaco ou de Palestrina, qui 
conduisent leurs troupeaux vagabonds le long de h 
Solfatara aux eaux bouillonnantes et Uanchâtres, s'y 
sentent effleurés par la lémure de la reine de Palmyre! 

J'ai suivi d'abord une route étroite et assez rapide; 
un petit ruisseau coule à gauche. En avançant , le 
chemin se creuse davantage. Les arbres , alors dé- 
pouillés , doivent se rejoindre et former un berceau 
en été. Un petit pont en bois, jeté sur le ruisseau, à 
moitié chemin, conduit dans un champ voisin. Deux 
pas encore, une rampe à gravir, et on est aux Char- 
mettes. Une petite maison au toit d'ardoises, aux per- 
siennes vertes -, une inscription sur la façade ; huit 
mauvais vers de Hérault-de-Séchelles. 11 est vrai que 
les rudes commissaires de la sanglante Conventioo 
avaient autre chose à faire qu'à consulter le diction- 
naire des rimes. Dans les sombres drames qu'ils 
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ébauchaient chaque jour, ils avaient pour collabora- 
teur le bourreau. Le portrait de Fauteur d'Emile est 
accroché dans le salon ; il tient à la main une pancarte 
sur laquelle est écrit: vitam impendere vero. En face, 
un portrait de femme (1). Deux pauvres paysages 
représentent cette humble demeure. Dans la salle 
suivante , le mauvais clavecin de Tinquiet rêveur ; 
au-dessus , un tableau où sont peints des Chartreux 
dans leur désert , assis et méditant. La chambre de 
madame de Warens est au premi^. De la fenêtre, la 
vue est admirable ^ calme et splendeur ! — Au bas , 
le sentier chargé d'ombre , le vicinus aquœ fons ; 
au-dessus , paululiim sylvœ , comme disait le poète 
latin, en se choisissant un abri ; enfin les montagnes 
qui enferment le vallon de Chambéry , les monts de 
Chaffardin, du Nivolet et de Lémenc, que le reflet du 
soleil levant fait paraître vermeils. Le jardin est en 
terrasse, à côté de la maison. J'ai suivi l'allée étroite 
qui conduit au cabinet de houblon \ j'en ai détaché 
une branche. Le jardin franchi , j'ai traversé l'allée 
de platanes , puis prenant à gauche , je suis monté 
jusqu'au sommet du coteau , à travers les vignes. 
(Tétait donc la volonté de Dieu, me disais-je en mon- 
tant, et contemplant ces pics aux têtes nues, ces vallées 
pleines de rayons , ces lacs à demi voilés à Thori- 
Kon, et éblouissant les regards comme des miroirs 
de feu, tout ce magnifique paysage qu'un poète, tri- 
bun hier , renversé en une heure par le flot popu- 

(I) Madame de Warens. 

23 
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laire , a tout récemment décrit avec tant de splen- 
deur (1) ; — c'était donc la volonté de Dieu , que ee 
philosophe aux passions ardentes et sombres quittât 
cette humble demeure pour s'élancer dans le monde? 
Sous ce toit abrité du vent par la montagne , à deux 
pas de la ville paisible , il aurait passé d'heureuses et 
insouciantes journées à cueillir la pervenche à Tom- 
bre du buisson ; mais il a sa mission , mais il faut 
qu'il aille, qu'il s'élance au combat. La lutte rappelle. 
La société vacille sur sa base, elle a été ébraniée der 
puis un siècle^ on a nié en riant les croyances qui loi 
servent d'appui ; à kii , à son tour , l'audacieux so- 
phiste, de lui porter les.coups les plus terribles et les 
derniers , de signer de son nom l'œuvre de destruc- 
tion qui s'accomplit II accourt là-bas, on s'empresse 
au-devant de lui, et aussitôt il jette le cri de guerre , 
ce cri que les vents n'ont pas emporté ^ mais qui , 
lancé par cette voix d'airain , et répété par de mysté- 
rieux échos , retentit aujourd'hui plus haut que ja- 
mais : « Gardez- vous d'écouter cet impo^Steur ; vous 
êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont i toos 
et que la terre n'est à personne! » Incommensurable 
vanité humaine qui s'attaque aux bases étemelles de 
l'ordre social, et qui s'essaie à répétrir dans ses mains 
débiles l'œuvre majestueuse de Dieu ! — 11 a payé, le 
malheureux, de son repos et de sa raison, le privilège 
d'être choisi comme l'instrument de la Providence , 



(1) Lamartine.— /?apAaé/. 
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d'être appelé à balayer cette corruption élégante du 
XVIIl» siècle, quiTavait entraîné, enfant, dans ce pli 
de coteau , et dont il devait porter éternellement la 
souillure ! 

Quelques heures de marche seulement séparent les 
Charmettes du village des Echelles. L'Isère traversé^ 
on est en France. Là-bas, un amas de pauvres maisons, 
c'est Saint-^Laurent, où commence le chemin escarpé 
qui conduit à la Grande-Chartreuse. Le torrent mugit 
à gauche, on passe devant les usines et les scieries ; 
on monte à travers de grands bois de sapins, dont les 
pieds plongent dans la neige , et dont les sommets 
sont baignés par de molles vapeurs. Des attelages de 
bœufs descendent à vos côtés , tramant des arbres 
entiers au milieu des pierres qui déchirent leur écorce. 
Le sentier s'encombre de plus en plus de neiges ^ le 
pied glisse sur le verglas. Tout-à-coup, au tournant 
du chemin, on voit poindre les clochetons et les toits 
aigus du couvent. 

Malgré le froid rigoureux , la sueur ruisselait sur 
mon front, tant l'ascension est pénible. On m'a con- 
duit au Père supérieur qui a désigné pour moi la salle 
dltalie {caméra provinciarum Italiœ). Quelques voya- 
geurs y étaient déjà rassemblés et causaient -, ceux-ci 
des vains bruits du monde ^ ceux-là de l'avenir incer- 
tain du pays ; d'autres agitaient les hautes questions 
religieuses, et vivement impressionnés par ces voûtes 
soUtaires où le caprice peut-être les avait conduits . 
sentaient leur pensée se dégager des choses de la terre 
et s'élever vers le deL Un peu réchauffé^ un chartreux 
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m'a fait visiter le couvent ; j'ai parcouru ces longs 
corridors , dont les deux extrémité» se perdent dans 
Tombre et dont nos pas troublaient seuls le silence. 
Des chartreux , la tête sous leur capuchon , les uns 
jeunes et forts , les autres se tramant comme des om- 
bres , glissaient sans bruit le long des murs , nous 
croisaient et nous saluaient au passage. La salle des 
conciles est vaste , les portraits des chefs de Tordre 
sont collés aux murailles. La galerie où sont peintes 
les diverses chartreuses de France , de Suisse et 
dltalie , est fort curieuse. J ai regardé afvec un vague 
sentiment de regret celle de Pavie ; il me semblait 
que la fresque s'animait et qu'im ci^ d'azur en 3la- 
minait les contours. 

La nuit venue , on n>'a indiqué ma cellule ; pour 
tout ameublement , un prie-Dieu-, un chandelier de 
bois , un lit étroit dans une armoire. Heureux ceui 
qui peuvent y dormir sans rêves trop lourds, Tesprit 
plein d'une idée d'immense bonheur et d'éternité 1 

A onze heures , je me suis levé et je suis allé aux 
matines. Je n'étais dans la tribune de la chapeUe 
que depuis quelques minutes , lorsque les Pères sont 
entrés les uns après les autres , tenant chacun leur 
lanterne. C'était comme autant de points lumineux 
qui traversaient les ombres du chœur : an apercevait 
à peine les vêtements blancs des Chartreux. Les 
chants ont alors commencé , voix fortes et harmo- 
nieuses retentissant dans le silence de la nuit , pen- 
dant que la bise glacée sifflait au-dehors et secouait 
violemment les châssis des fenêtres. 
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Vers une heure après minuit, chacun s'est retiré par 
les longs corridors, pour retrouver sa couche glacée. 
Mystères de Tesprit humain ! Amour de la solitude ^ 
du silence et de la douleur ! Rousseau a laissé un 
fNTofond souvenir dans les déserts de la Chartreuse ; 
son bâton ferré à la main , il est venu cueillir des 
plantes dans les abîmes, et il a écrit sur le registre de 
l'abbaye , ce seul mot : — O altitudo ! — Paisibles 
Charmettes, éblouissantes ou austères Chartreuses de 
Pavie et de Grenoble , le silence est sous vos toits. 
Mais le siècle tombé, il y a cinquante ans, dans l'éter- 
nité, a laissé là-bas, en passant, la trace de ses vices : 
ici , comme à Pavie, la voix du monde n'arrive pas. 
C'est la sérénité contemplative et muette des habitants 
du ciel. On n'entend que la voix du torrent qui s'écoule 
entre les rochers, que le bruit du vent dans les bran- 
ches qui se lamente , que le cri perçant des aigles 
planant et tournoyant sur les gouffres ouverts ! 



VIII. 



m L'ARCHITECTURE EN ESPAGNE 



Rome et la Péninsule. — L*architecture romaine en Espagne. 

On sait de quelle importance fut pour Rome la coih 
quête de l^spagne. Les dominateurs du monde pu- 
rent tirer à la fois des flancs de eette terre féconde , 
le blé dont ils avaient besoin pour nourrir leurs popu* 
lations guerrières et oisives, et les meilleurs soldats de 
leurs légions. L'Espagnol était déjà alors ce que nos 
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pères l'ont trouvé au moment de cette lutte formida- 
ble du commencement du siècle, qui s'appela la guerre 
de l'indépendance ^ lutte de Tesprit national en révolte 
contre le génie du premier capitaine des temps mode^ 
nés. L'Espagnol, sous le joug mal affermi de Rome, 
était rude et inratigable. Les historiens romains ont 
tracé son portrait; il ne se décourageait jamais*, cœur 
de fer dans un corps d'athlète. Un mélange de ruse et 
de courage chevaleresque; alliant l'astuce du Numide 
à cette loyauté que le romancero a célébrée en racon- 
tant les exploits du Cid Campeador, Identifiée de la 
sorte à ce grand corps de l'Empire romain , dont le 
sang de ses fils avait cimenté les glorieuses destinées, 
l'Espagne se couvrit de monuments publics , de 
temples et de palais. Elle avait donné, au reste, aux 
maîtres du continent des Empereurs, d'habiles rhé- 
teurs, de grands poètes, Trajan et Adrien, Quintilien 
et Sénèque , Lucain et Martial. Parvenus au pouvoir 
suprême, ou à la renommée, ils s'étaient souvenus de 
leur patrie. Aussi voit-on les colonies se former, 
s'agrandir chaque jour , et peupler la fertile Bétique. 
Les deux races Romaine et Espagnole se mêlent de 
façon à ne plus former qu'une seule nation , animée 
des mêmes désirs , et agitée par les mêmes événe- 
ments. Au temps de la conquête, et sous les longues 
années d'asservissement qui suivirent , l'art avait dû 
disparaître dans la mêlée, et ne laisser aucun de ses 
rayons lumineux percer la nuit profonde qui enve- 
loppait alors cette partie du monde ancien. 
Lorsque vint ce temps d'arrêt dans la lutte de la 
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barbarie cdntre la civilisation, de Tidée contre la force 
brutale, que représentèrent les règnes de Harc^Àurèlé 
ot d'Adrien , Part abaissé et presque sans vie, releva 

la têtef. La société vieillie dont les veines épuisées 
allaient bientôt se gonfler avec le sang jeune et fort 
des conquérants barbares, put ci^ire à une vie nou- 
velle. Le cadavre déjà froid, sous Faction de la volonté 
impériale et de cette force inespérée, se redressa et 
sembla marcher quelques instants. Les monuments 
mutilés furent tirés de leurs décombres, de nouveaux 
furent construits à côté. Ce fut comme une courte, 
mais splendide renaissance pour la Péninsule. De 
ces monuments , la plupart ont disparu , les débris 
des autres existent encore. Ils sont de plusieurs sortes, 
et on peut les diviser en trois classes : — Les temples 
et palais; les travaux d'utilité publique, places, ponts, 
aqueducs, voies militaires et fortifications-, — enfin, 
les arcs de triomphe et les cirques. 

Les œuvres de la première catégorie ont, en géné- 
ral, disparu du sol , brisées par la main du temps , 
mais plus souvent , comme nous le verrons bientôt, 
par le levier et le ciseau des architectes et artistes 
des siècles postérieurs. Quelques lignes perdues dans 
les écrits des écrivains contemporains , les pierres 
gravées retrouvées par les archéologues, nous en ont 
conservé le souvenir. On peut citer comme exemples 
les temples de Diane à la Corogne , et d'Hercule à 
Murviedro',, l'Ancienne Sagonte. Nous avons vu sur 
ses ruines s'élever le couvent de la Trinidad , et nous 
avons pu, en passant , recueillir quelques inscriptions 
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déterrées et heureusement conservées. Le temple de 
César-Auguste à Sarragosse, la Salduba des Celtibé- 
riens , devenue Colonia immunis, — Le palais d'Au- 
guste à Tarragonc , qui sert de prison ^ les nombreux 
édifices de Carthagène, deMérida , dltalica , que re- 
couvrent, comme un bleuâtre linceul , les aloès qui 
croissent pressés aux pieds des Sierras. 

Quant aux monuments de la seconde classe , res- 
taurés à plusieurs reprises , ils ont conservé cepen- 
dant leur caractère primitif et le cachet que la main 
de louvrier romain sut leur imprimer. Nous citerons 
les ponts de Martorel , de Mérida , d'Orense, surtout 
celui de Cordoue , jeté d^une façon si hardie sur le 
Guadalquivir , et celui d'Alcantara à Tolède , arche 
merveilleuse , avec ses tons dorés par le soleil , sous 
laquelle roule le Tage aux blanches eaux , qui en- 
ferme presque de toutes parts la ville. Ce pont d'Al- 
cantara est à coup sûr un des plus gracieux et sveltes 
monuments qui se puissent voir en Espagne; et 
lorsqu'à la clarté de la lune , ses grandes ombres 
s'allongent sur le fleuve qui coule entre les roches 
grises , on a peine à détacher ses regards de ce 
paysage si étrange et si grandiose tout à-la-fois. 

Les voies militaires romaines ont laissé des traces 
encore reconnaissables çà et là dans la Péninsule. On 
peut suivre des yeux celle d'Auguste près de Vinuesa, 
celles de Mérida à Cadix et de Mérida à Salamanque. 

Mérida est la ville des ruines ; peu de villes d'Es- 
pagne peuvent aussi vivement piquer la curiosité et 
exciter l'intérêt. C est l'ancienne Emerita Augusta. 
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Les aqueducs , ces précieux monuments que Rome 
jetait sur le sol des provinces conquises , comme un 
bienfait avec lequel elle payait les misères et les hu- 
miliations de la défaite , furent construits en grand 
nombre en Espagne. Ceux de Ségovie d'abord , d€f 
liârida et de Sarragosse ensuite , paraissent les plus 
curieux. Â Tolède, les ruines de ceux que la conquête 
y avait élevés , sont encore considérables; à Teruel , 
Tarragone , Ifartorel (Catalogne) , et Carmona (An- 
dalousie , la Karmunah des Maures) , ces restes de la 
grandeur romaine sont encore debout et assez so- 
lides sur leur base d'airain. 

Lorsque Ton traverse TEspagne lentement et en 
(^servateur que les souvenirs préoccupent , il n'est 
pas rare de rencontrer dans les villages que l^on tra- 
verse , d'andennes fortifications de la même époque; 
celles de Lugo avec leurs tours semi-circulaires, sont 
couvertes d'inscriptions. Séville a des tronçons d'é- 
paisses murailles , et celles de Tarragone sont re- 
marquables par leurs lourdes masses et leur indes- 
tructible ciment. 

Les phares de Malaga et de la Corogne , les tours 
d*Albuféra , les cloaques de Valence , la tour de l'or 
à Séville , bien des mouments de la curieuse et trop 
peu visitée ville de Talavera , portent des signes cer- 
tains et irrécusables de leur construction au temps de 
la puissance romaine. 

Dans la troisième catégorie viennent se ranger, l'arc 
de triomphe de Mérida , dépouillé de ses ornements , 
— le Circus Mcucimus avec ses huit rangs de sièges , 
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qui ont résisté à Teffort des siècles , et le théâtre 
(Las siete sillas) , de la même ville. L^arc de triom- 
phe de Cabanes , qui tombe en morceaux chaque jour, 
et s'effeuille sous la main du temps ^ «elui de Harto- 
rel qui bientôt sera couché sur le sol. 

Nous venons de parler du cirque de Mérida^ il faut 
y ajouter les rester des monuments de ce genre qui 
existent encore à Tolède , et que le voyageur heurte 
du pied en allant visiter la célèbre fat«ique d'armes ; 
à Murviedro (province de Valence) , et à Garthagène. 

Si l'on en croit les chroniques , celui de Tarragone 
aurait égalé en magnificence et en étendue le Colysée. 
Un autre aussi célèbre avait existé également à Italica. 
Le cirque de Fancienne Sagonte, dont Murviedro cou- 
vre en partie les ruines, aurait pu , il y a peu d'an- 
nées encore , être réparé , et rester une des plus an- 
ciennes constructions de ce genre. Aujourd'hui , le 
temps et la guerre aidant, toute réparation est à peu 
près impossible. De savantes recherches ont été pu- 
bliées sur ce monument à diverses reprises , par des 
savants distingués. 

Si maintenant, des monuments encore debout ou 
déjà à demi écroulés , nous passons aux débris de 
Tarchitecture romaine , que de délicates sculptures 
d'un dessin exquis , et qu'il serait utile d'interroger 
avec soin pour connaître l'histoire de l'art romain en 
Espagne ! Dans une maison de Barcelonne , on peut 
admirer des chapiteaux corinthiens très-habilement 
fouillés ^ à Ciudad Rodrigo trois colonnes , d'autres 
encore à Zalamea , des sculptures non sans mérite à 
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Talavera et AndiqaTd . des sUtaes nombreuses et des 
mosaïques tromrées dans les Couilles pratiquées à 
Italica et à Valence. 

On le Toît . par ces quelques indications que nous 
jetons rapidement . pressés que nous le sommes par 
les limites que nous aTons dû nous imposer, l'Espa^ 
gne, bien que moins riche, sous ce rapport, que d'au- 
tres parties de l'Europe, peut offrir encore à l'ardiéo- 
logue , sur Tépoque romaine^ des documents curieux. 
Ils doÎTeot senrir à retracer aTec plus de iîdâité rUs- 
toûre de son aieliilecture , et à r^rawrer dans la 
poussière le souvenir des moeurs et des institutions 
que Borne avait apportées cbei ses puissants et cou- 
Tag^ii alliés. 



Les Goâts eo Lspkpit. — L'iitidlectiire hàmt. 

Le vieas monde venaitde s'écroulera grand bruit* 
Le Christiantwiie naissait sur les runes du paganis- 
me ezpnai. Il s'opéra a&ors une transformatioB 
complète, et d sembla qu'un rent puissant* en asi^ 
fiant sur le monde, venait d'csnpocter tcw itA u i u p k» 
idées sur lesquelles s appuyait, la veille «door. k 
civilisatîoa ramiif . lu mystères fniiBs qui a» 

14 
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réveillaient plus dans les cœurs fermés par le scepti- 
cisme, que le dédain et la colère, avait succédé le 
culte du Christ^ à la religion du plaisir, celle dn dé- 
vouement ] à Tamour des foUes joies terrestres, la 
passion des larmes et de la douleur. Un peuple de 
néophytes et d'ardents apôtres, en robes blanches, et 
portant encore les stygmates des bourreaux, él»t un 
matin sorti de Tombre des catacombes ^ le monde 
entier avait alors courbé la tête , et les avait suivis. 

I.a lumière peu à peu avait éclairé les âmes, et la 
parole qui sauve et rachète s'était fait entendre aux 
quatre coins de l'Europe. — Lois et mœurs, tout était 
à refaire, et Tart qui en est rexpression matérielle, 
devait entrer brusquement dans une voie inocHmoe 
où les croyances nouvelles le poussaient fortement. 
I.'an^îileoture chrétienne venait de naître. 

Entre ces deux architectures^ celle du monde ro- 
main qui sWfXMilait« et celle delà dviltsation inau- 
gtirèe par la venue du Christ, on le sent, des différen- 
ct\j radii^ales devaient exister. Il se produidt dès la- 
K>nl un fait reinanc[uable« en ce sans qu'il se rattadie 
au mouvement de liberté et d^êmandpatioo intellec- 
tuelle qxu> la ïvlipon pntVhée par les apôtres déve- 
k\pfvji d;M^ le UKmde. Ce fail^ c*est la lésmrectîon de 
l\^>ril prxniudal, du ^ràie iudividud. Dans les mo- 
n\mHi>»l$ TVMuain^ $i graiiiUo$esqu^ils soient^ si admi- 
mhlee^ ^u ik aient ete. <m s^>nl pbner ce firoid niveau, 
tvlte IXT^nnme ^bcùOe de U W muette qui écrasait 
llKMtm>e :^Mi$ h dte. e< ne basait pas à 1 artiste 
Mmiil À uih' iuipbejiMe unàfonailè. le loisir de dé- 
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felopper sa pensée, et de laisser en liberté se traduire 
son rêve. Ainsi, qu'on jette les yeux sur rarchitecture 
romaine, die est partout la même : invariable^ su- 
perbe et complète si Ton veut, mais ne présentant 
pas à l'étude ce caractère de variété et d'abondance 
sans limites que va présenter celle des temps posté- 
rieurs. C'est que sous la grande loi du Christianisme, 
l'homme rentrera en possession de son cœur ; c'est 
que la lourde tyrannie qu'exerçait sur lui la société 
antique, ne pèsera plus sur sa pensée. — Il a levé les 
yeux au ciel, et la liberté sainte est descendue dans 
son âme. Sous la domination romaine, l'artiste était 
esclave comme le monde des Césars ^ sous le Chris- 
tianisme^ il redevient homme libre, il traduit ses 
croyances et ses inspirations personnelles; et si les 
ornements qu'il donne à son œuvre sont d'un goût 
moins pur que dans la civilisation raffinée à l'excès 
qui vient de succomber, au moins il ne s'assujettit 
plus à reproduire un type toujours le même. Le joug 
austère et implacable n'est plus là. L'artiste obéit à 
rinfluence naturelle des mœurs et du pays où son 
œuvre s'élève. Les peuples affranchis retrouvent tout- 
à-coup la nature qui leur est propre. Les provinces 
de l'Empire, en un mot, redeviennent maîtresses 
d'elles-mêmes, rendant lart suivant leurs idées. C'est 
une autre espèce de grandeur, c'est la grandeur des 
temps nouveaux. Â la place de la régularité, la fan- 
taisie ; au lieu de la règle, l'inspiration Le sol venait 
de recevoir le germe d'un art jusque-là inconnu, in- 
dépendant, fier et jaloux de toutes entraves. Le cen- 
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tre n'existait plus : l'originalité produite, par la div^- 
sité des besoins et des habitudes, se fit jour avec force. 
La liberté politique était au fond de cet abîme où 
venait de s'écrouler Técrasante centralisation intel* 
lectuelle de TEmpire. 

Si les temples que la Rome païenne avait semés 
dans la Péninsule étaient tous semblables, et soumis 
aux mêmes lois artistiques, il n'en fut pas de même 
des basiliques qui, à partu* du ¥« siècle, se construi- 
sirent de toutes parts . Les nouvelles croyances avaient 
suscité un art nouveau ; et en même temps, plus gé- 
néreuses, lui permettaient de pousser et de grandir 
en liberté^ sans se cacher sous une loi trop rigoureuse. 

Le monde romain était tombé en poussière, sous 
les efforts des peuples repoussés plusieurs fois, et qui 
enfin, arrivant par masses profondes, le submergè- 
rent, et ranimèrent, par la vie qui leur était propre, 
ce grand corps que sa masse avait terrassé. L'Espagne 
fut couverte par des peuplades du Nord, les Vandales 
et les Suèves d'abord, les Goths ensuite. Toutes ces 
invasions ne présentent pas le même caractère. La 
dernière surtout ne reproduit pas ces scènes de féro- 
cité et de brutale dévastation, dont les deux premières 
avaient donné le hideux spectacle. La civilisation 
raffinée qu'ils rencontrent, ce doux climat qui les ré- 
chauffe et appaise leurs violents désirs, les transforme 
en peu de temps. — Ce n'est plus un peuple conqué- 
rant qui écrase celui qu'il a conquis, en gardant ses 
mœurs et ses lois barbares ^ c'est une race attirée par 
le soleil, qui se fond dans une autre, et se fait une 
nouvelle patrie. 
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Déjà, au moment de la grande marée bartiare, des 
monuments chrétiens, en assez grand nombre, exis- 
taient en Espagne. Cordoue avait élevé Téglise d'Ar- 
ciselo, Séville la première cathédrale dédiée à Saint- 
Vincent, Mérida Téglise de Jérusalem et la basilique de 
St-Jean, dont parle Paul Diacre ; Tuy {Tyde Gradio- 
rum), le monastère de St-Barthélemy ; enfin Léon, 
relise de St-Claude, déjà debout à l'époque où rAria- 
nisme fit la première blessure au catholicisme nais- 
sant, et que Tlslamisme devait détruire. 

A ces divers monuments s'en adjoignaient d^autres 
que la conquête romaine avait vu s'élever, et qui por- 
taient les caractères distinctifs de Tarchitecture latine. 
On lit dans les actes du concile de Tarragone, en ôl6, 
que Genséric, le chef vandale, avait restauré la cathé- 
drale de Carthagène. La femme d'un sénateur avait, 
de son côté, élevé à ses frais le baptistère d'Acci. Les 
Arabes, en s'emparant de la yié&le Illiberis (Grenade), 
y trouvèrent le temple de Sainte-Cécile qui datait de 
cette époque, etqu ils laissèrent au culte chrétien. On 
peut ajouter encore l'église de Calahorra [Calagurris 
Nasica) et son baptistère ^ la chapelle dédiée à Léon, 
aux martys Facundo et Primitiva, qui, au temps d'Al- 
phonse III, était encore solide sur sa base, et presque 
intacte. 

C'est une époque tumultueuse, confuse, pleine de 
péripéties inattendues, que celle de la conquête des 
Visigoths : partout des luttes sans trêve, le sang coule 
à flots. Heureusement l'esprit religieux qui anime le 
siècle intervient de temps en temps pour appaiser les 
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vengeance». 11 semble que ee soit un rayon de lumière 
et de vie au milieu du chaos où se débrouille la civi- 
lisation naissante. Malgré ces guerres chaque jour re- 
Bouvelées, qui rasent le sol comme un ouragan dé* 
vastateur, s'élèvent des autels respectés par les bandes 
armées qui battent la Péninsule. L'art qui a oublié 
bien des secrets de son ancienne grandeur, mais que 
de fécondes idées soutiennent et poussent en avant, 
construit des sanctuaires pour Dieu, et pour les cœurs 
souffrants de pieux asiles. 

En 537 on bâtit le monastère de Gardena ; un roi 
Suève, Carrariso, vers le milieu du VI® siècle, dédie à 
Saint Martin une église à Orense. Dans la pn>vino« de 
Lugo se construisirent plusieurs monastères. Dans la 
seconde moitié du VI« siècle (572), la monarchie des 
Goths était représentée par Léovîgilde, tout à la fois 
grand homme de guerre et ferme organisateur. Posses- 
seurdu territoire entier de TEspagne, ilfonda la société 
civile, et un certain ordre inconnu jusqu'alors s'établit. 
Quelques années après son arrivée au trône, il restau- 
rait les murs d Italica. L'unité religieuse, qui avait eu 
déjà de profondes attaques à soutenir, se consolida ; 
les monuments sortirent de terre, et avant que le 
VU siècle fût clos, il y eut déjà comme un mouvement 
architectural bien prononcé. Un monastère est fondé 
par San Donato à Jativa, un second à Balbonera, un 
autre auprès de Murviédro L'évèque Fidel fait cons- 
truire un palais à Mérida ^ la basilique de Sainte-Groix 
s'élève à Barcelonne ; elle était debout encore, comme 
un reste de cette curieuse architecture, au commen- 
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cernent du 1X« siècle, lorsque les Maures conquirent 
la Catalogne. Le concile qui eut Ueu dans la dernière 
année du Vl« siècle, y tint ses séances. Valence voit 
jeter les fondements, et l'œuvre s^achète rapidement, 
du monastère du Saint-Sépulcre. A côté des maisons 
de prière se bâtissent des maisons de refuge, où Ton 
appaise et guérit les souffrances du corps ; Tévèque de 
Mérida ccHistruit un hôpital. 

C'était bien décidément la société chrétienne qui 
sortait jeune et déjà forte des ruines immenses que 
TEmpire romain, en tombant sous le levier de fer de» 
peuples barbares, avait amoncelées sur le sol. L'art 
et la poésie croissaient dans Tombre des cloîtres, ils 
en sortirent pour illuminer le monde d'un merveilleux 
reflet. La monarchie des Goths s'était affermie. Tolè- 
de était le siège préféré de cette cour qui, au V]I« siè- 
cle, éclairait l'Espagne. C'est de là que partait l'im- 
pulsion ; c'est grâce à une action si honorable, que 
les arts reçurent de nombreux encouragements. On 
fut bientôt partout à l'œuvre. A Andujar, on éleva 
l'église de Sainte-Euphrasie, à Tolède celle de Sainte- 
Léocadie. Chaque prince voulut l'emporter sur son 
prédécesseur, et marcher dans la voie féconde que la 
paix venait d'ouvrir. Vers l'année 646, on agrandit 
le monastère fondé aux portes de Tordesillas par San 
Fructuoso 5 on bâtit l'église de Saint-Romain, près 
de Toro. 

Le roi goth, Wamba, venait de prendre la couron- 
ne : tête puissante, cœur énergique. L'architective. 
soutenue par lui, prit un rapide développement. 
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Wamba fut le véritable créateur de Tolède, sa super- 
be et forte capitale. En 674^ il Tenvironna de murs 
épais, empruntant ses assises aux édifices romains 
que la conquête avait détruits. Son successeur, mar- 
chant sur ses traces, relevait aussi les fortifications de 
Mérida. Plusieurs années de paix avaient fait oublier 
les luttes sanglantes de la veille ; la population s'était 
accrue, les architectes se mirent au travail avec une 
nouvelle ardeur. L'évèque Agapio, de Gordoue, re- 
construisait Téglise de San-Félix, vers les premières 
années du Vll^ siècle. Un grand nombre d'églises 
doivent alors leur origine au mouvement civilisateur 
et religieux qui s'accomplit. Citons entre autres les 
églises de Saint-Cyprien à Mérida, de Sahit-Laurent 
et de Faustus dans la même ville, de Saint-Étienne à 
Grenade, bâtie par Gadila en 607 \ celle di; martyr 
Just Pastor, en 630, à Médina Sidonia*, le monastère 
élevé sur les bords du Xénil, auprès d'Éeija ^ les égli- 
ses de St-Gyprien et de St-Ginès à Gordoue ^ les ca- 
thédrales de Niebla (llipla) et de Grenade, et l'église 
de Sainte-Gécile de cette dernière ville ; enfin Santa- 
Ëngracia à Sarragosse. 

Les temps et les invasions arabes ont rasé la plu- 
part de ces édifices, si curieux à étudier, de la monar- 
chie gothique 5 on en aperçoit quelques traces çà el 
là, voilées par des constructions plus récentes. 11 est 
donc difficile aujourd'hui de se faire une idée bien 
sérieuse et bien certaine de l'art à cette époque. 
Quelques écrivains espagnols , Jovellanos , entre 
autres, affirment qu'il ne reste aucun vestige des 
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édifices espagnols au temps de la domination des 
Goths ; JoTellanos cite, à Tappui de son opinion , 
l'église de San Millan, qu'Atanagilde fit construire, 
d'après les documents qui nous ont été conservés, 
mais dont la structure et les très-fins détails indi- 
quent évidemment qu'elle ne peut être antérieure à 
la seconde moitié du IX« siècle. 

Quelle dût être l^architecture employée par les 
Goths ? — Les circonstances dans lesquelles ils se 
trouvaient, les conditions mêmes de leur existence 
sociale, peuvent servir à en faire oumaitre les prin- 
cipaux caractères. 

L'architecture romaine, déjà dénaturée par le goût 
oriental que la conquête de FAsie avait fait naître, ne 
présentait plus, aux derniers temps de l'Empire, cette 
sévérité et cette unité qui l'avaient distinguée jus- 
qu'alors. Le Christianisme, en naissant, Tavait 
complètement transformée, et lui avait imposé les 
formes nécessitées par les mœurs qu'il avait créées, 
et{Mr la foi chrétienne. Ces transformations donnè- 
rent naissance à l'architecture latine. Celle-ci adopta 
le plan des anciennes basiliques, et copie infidèle de 
ce qui avait été avant elle, avec ses fenêtres semi- 
drculaires, elle se maintint depuis le ly"" siècle jus*- 
qu'au VHP. — Les chefs de ces terribles envahisseurs 
dont les flots pressés couvraient le monde, et qui 
n'apportaient du fond de leurs forêts aucune notion 
d'art à des peuples plus avancés qu'eux dans les 
voies de la dviUsation, ces chefs, dans l'impossibilité 
de créer une architecture qui leur fût propre, cc»i- 
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servèrent avec respect et une sorte de piété naïve, le 
caractère des temples qu'ils avaient rencontrés de- 
vant eux. Théodoric, cet homme qui jeta les bases 
de Tordre social , et qui mit tous ses efforts à faire 
disparaître les traces des ravages occasionnés par de 
gigantesques luttes, recommandait à ses architectes 
d'agir de telle sorte, que les parties nouvelles des 
édifices se confondissent avec les constructions pre- 
mières, et qu'on ne pût leur assigner une date plus 
récente. 

Les Gotbs furent donc imitateurs, et lorsqu'ils 
eurent à construire, ils se modelèrent tout à la fois, 
et sur les temples romains du temps de TEmpire, et 
sur les basiliques que les croyances chrétiennes 
avaient substituées aux premiers. Leur inexpérience 
dans les travaux d'art amena seulement quelques 
modifications. Leur œuvre est incorrecte peut-être, 
mais elle porte en même temps un cachet particulier 
qui peut servir à la faire reconnaître. Tolède renferme 
quelques chapiteaux, débris de l'architecture latine*, 
ces débris appartiennent à 1 époque que nous venons 
de traverser et d'indiquer succinctement, époque qui 
embrasse le temps écoulé depuis le jour où, avec 
Constantin, le Christianisme prit le pouvoir, jusqu'aux 
premières années du VU1« siècle. 

.Comnie au temps de l'art gree-romain, les chapi- 
teaux n'ont plus conservé les formes corinthiennes; 
on y rencontre des signes inusités avant le IV« siècle; 
les feuilles sont grosses et terminées en pointe, l'exé- 
cution en est grossière et pénible -, elles sont distri- 
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buées capricieusement et sont mêlées à des ornements 
que la période précédente n'avait jamais employés. 
Us diffèrent, en même temps, de Tornementation 
arabe ou byzantine, qui commence au VII« siècle. 

Ainsi que les chapiteaux dont nous venons de 
parler, on doit attribuer à la même époque quelques 
sculptures à Avilès (ArgenteoroUa), dans les Asturies; 
à Tolède, de même, quelques fragments de Féglise 
ruinée de Saint-Ginès ; aux bains de la Gava, et dans 
le mur d'une maison de la rue de la Lechuga (laitue), 
portant le n*' 11. Ge fragment de sculpture est par- 
semé de petites pierres imitant, en quelque sorte, un 
brillant collier; enfm, quelques débris à la façade du 
pont d'Alcantara. Nous en pourrions citer encore quel- 
ques autres , que M. Gaveda , dans son excellent 
Essai architectural, a consignés avec soin, ainsi que 
ceux cités par nous, et que nous avons pu retrouver 
après lui. 

Il est mille fois regrettable qu'on ne puisse avoir 
sous les yeux un édifice complet de ce temps-là ; à 
cette heure mystérieuse, au moment de ce timide 
réveil de Part et de la civilisation en Espagne. On ne 
saurait en saisir vaguement les caractères, qu'en 
étudiant ^architecture dont elle tirait son origine et 
celle de la monarchie asturienne qui lui succéda et 
la continua, emportant dans ses montagnes, pour les 
conserver religieusement, après la formidable bataille 
du Guadalete , les lois , les mœurs et les arts de la 
monarchie des Goths. La monarchie asturienne eut 
son siège à Coyadonga avec Pelage, et bientôt après, 
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à Oviedo, avec Alphonse-le-Gbaste» La patrie, Tart 
national s'étaient réfugiés dans les sierras qui courent 
des bords de TAtlantique et des frontières du Por- 
tugal aux montagnes de la France, avec lesquelles 
elles se confondent. Les traditions de la monarchie 

gothique s'y perpétuèrent avec peu de niodifications, 
et il est arrivé souvent aux historiens de confondre les 
deux périodes (1). 

Cette monarchie, resserrée dans un coin écarté de 
TEspagne envahie , ne disposait que de ressources 
bien faibles ; aussi, les monuments qui se construi- 
sirent pendant sa durée, ne furent ni bien nombr^ix, 
ni comparables en grandeur à ceux dont les siècles 
suivants allaient couvrir la Péninsule reconquise au 
Christianisme et à la liberté. — Pelage et son fils fon- 
dèrent quelques églises : Sainte-Marie "de Yelamio, 
près de Cangas, qui contenait le tombeau du grand 
capitaine \ Sainte-Croix de Onis, assez vaste édifice 
avec trois nefs et une crypte *, linscription seule a 
été conservée. Après eux, Alphonse-le-Catbolique, le 
roi Silo et Adelgastro , élèvent Tabbaye de Cova- 
donga, les monastères de Saint-Jean de Pravia et de 
Osana. Au milieu des désastres infinis qui avaient 
écrasé FEmpire, Fart, ce chêne rudement déraciné 
et couché par terre, poussait quelques faibles et déjà 



(1) Le Père Risco écrit dans son Espagne sacrée, tome 34, a 
propos d'Alphonse-le-Grand : • Regnum Golhorum regebat in 
Ouetao Asturiensium provincia. » On pourrait citer plusieurs 
autres chroniqueurs espagnols qui s'expriment de même. 
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vigoureux rejetons. Peu à peu, lorsqu'on commença 
à se remeUre de la longue et terrible lutte qui avait 
tout brisé, une impulsion plus forte fut donnée. Al- 
phonse avait fait d'Ovièdo le siège du royaume. 
Oviedo, alors triste et monotone village, construit de 
toutes parts des édifices. L'architecte Tioda, par ses 
ordres, jeta les fondations de Téglise de San Salvador^ 
elle renfermait douze autels en l'honneur des douze 
apôtres. Une autre église, dédiée à Sainte Marie, ne 
tarda pas à se bâtir auprès de la première *, elle fut, 
en quelque sorte, le panthéon des premiers rois de 
la monarchie asturienne. C'était là , à coup sûr, un 
édifice des plus intéressants à étudier. Le XVIII« siècle, 
peu soucieux des œuvres de cette époque, le démolit 
tristement ; par bonheur, Ambroise de Morales en a 
laissé la description très-détaillée. Les églises de Saint- 
Tirso et de Saint-Julien furent élevées par les mêmes 
mains et sous le même règne. — Au reste, des chro- 
niqueurs contemporains, le moine d'Albeda, par 
exemple, ont écrit des pages pleines d'intérêt, et d'une 
naïveté précieuse, sur les monuments dont la monar- 
chie asturienne enrichit la province et surtout la ca- 
pitale. 

L'évêque don Sébastien, parlant de l'église de Na^ 
ranco, construite en 848, sous Ramire !«>', qui con- 
tinua les traditions de son prédécesseur et employa 
son habile architecte Tioda, l'appelle : — Una obra 
de maravillosa hermosura.— (Une œuvre d'une mer- 
veilleuse beauté.) — Le moine d'Albeda est aussi 
enthousiaste à la vue de l'église de San Miguel de 

25 
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Lino, lorsqu'il s'écrie, dans sa chronique, qu'on éleva 
à Lino une église et des palais avec un art prodigieux : 
— In loco Lino dicto, ecclesiam et palatia arte for- 
miceâ miré construxit — Ce Tioda dont nous venons 
de parler, était Goth d'origine. On a retrouvé, et nous 
avons pu voir sa signature, au bas d'un acte portant 
la date de Tannée 802. 

Sous Alphonse-le-Grand, plusieurs travaux, non 
sans importance, s achèvent ] la forteresse d^Oviedo^ 
le palais de la même ville, un autre près de la mer, 
à Gigon, un château-fort à Tolède. En 892, on ren- 
contre la preuve de la construction, entreprise alors, 
du monastère de Yalvedios avec son église à trois 
nefs, qui existe encore, et que plusieurs archéologue» 
espagnols ont décrite avec soin 

La monarchie asturienne avait pris quelques 
forces, elle avait pu franchir les frontières des Astu- 
ries, et s'étendre dans les provinces voisines \ aussi, 
quelques monuments ne tardèrent pas à s'élever au- 
delà du cercle où l'action artistique s'était fait sentir 
jusque-là. Zamora s'enrichissait de bains ; la cathé- 
drale de Santiago s^élevait spacieuse et riche , sur 
remplacement de celle que le temps avait déjà à demi 
ruinée, et qui avait été construite avec peu d'art, — 
de petrâ et luto opère parvo, — dit la chronique. 
Enfin, on creusait les fondations du riche et remar- 
quable monastère de Saint-Jean de Sahagun. 

Les idées civilisatrices, les notions architecturales, 
jusqu'ici confuses et étouffées, commencent à se ré- 
pandre. Une sorte de crépuscule se fait au milieu des 
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lénêbres épaisses qui ont enveloppé TEspagne. L'art, 
aux IX* et X*' siècles, présente toujours les caractères 
que nous avons indiqués précédemment : seulement, 
îl est plus répandu, et on étudie avec ferveur. Il est 
appuyé, vivement encouragé, il est devenu néces- 
saire. Les églises de Priesca, de Sariego, de Villardo- 
vego, San Miguel de Ëscalapa , qui portent quelques 
traces du goût arabe, Saint-Pierre-de-Montis (Léon), 
de Compludo (Galice), de Penalva et de Saint-Pierre 
de las Rosas, appartiennent à l'art du IX« siècle, et 
on peut lire sur leurs murailles le point où en était 
arrivée la civilisation. On doit ranger parmi les édifices 
qui appartiennent au siècle suivant , les églises de 
Santa-Maria de Gampomanès, la chapelle fondée par 
Saint Froilan, au monastère de Celanova, l'église de 
l'évéque d'Astorga , auprès de Penalva (Aragon), 
Saint-Julien, à Olmedo (Vieille-Gastille), Saint-Paul 
de Salamanque, et quelques autres encore. Au reste, 
les différences qui existent entre les édifices de ces 
deux époques sont peu sensibles. En général, les pre- 
miers ont des dimensions moins grandes ^ les églises 
n'ont qu'une seul nef, les autres en ont au moins 
trois. Sainte-Marie de Naranco, auprès d'Oviedo, peut 
être considérée comme le type de ces monuments 
religieux du IX» siècle : nudité des murs, sobriété de 
Tornementation, simplicité des lignes. San Salvador 
de Yalvedios, dont Alphonse III jeta les fondements, 
appartient, au contraire, au siècle suivant, et peut 
servir également à fau'e apprécier les changements 
qui s'étaient introduits dans Tarchitecture, le goût 
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dominant alors, et les principes que Toa suivait inva-^ 
riablemeni L'artiste s'est,souvenu de l'aFchitecture 
latine , et a élevé trois nefs ; l'édifice a cependant 
encore des dimensions assez réduites, et la parcimonie 
de son ornementation est à remarquer. Mais il est 
important de noter ceci tout d'abord, les mêmei^ règles 
ont été suivies par tous les architectes. Sons cette 
nouvelle noonarchicy qui a hérité de rem{Mre des 
Goths, oa suit aveo un profond respect les enseigne- 
ments professés précédemment à Tolède. 

En ces instants de luttes vicdaites, il ne pouvait 
être permis aux populations du nord de l'Espagne de 
songer à créer une architecture nouvelle. CEuvre 
immense, que de longues années de^paix et de hautes 
ressources peuvent seules produire. Entre les monu- 
ments romains du temps de l'Empire, et les édifices 
de la période pendant laquelle s'était exercée la domi- 
nation des Goths, ils avaient à choisir, ils. s'arrêtè- 
rent aux derniers ] cela devait être. Ils répondaient, 
en efiet, beaucoup mieux que les autres aux senti- 
ments religieux de l'époque 5 ils étaient l'expression 
véritable du christianisme ; leur symbolisme mysté- 
rieux était compris par toutes les intelligences. Entre 
les basiUques romaines et les églises construites par 
les architectes Asturiens, la ressemblance est presque 
complète. La crypte, la position du sanctuaire au- 
dessus de l'endroit qui renfermait les cendres des mar- 
tyrs, la situation du chœur, Tautel isolé au milieu de 
Tabside, la séparation du sanctuaire du corps de l'é- 
glise, Forientation de l'édifice, partout les mêmes 
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avaient servi de base fondamentale. C'est là une épo- 
que de transition *, mais en peu de temps Tart byzan- 
tin prendra le dessus. 

S*il y avait une partie de l'Espagne qui dût résister 
plus longtemps aux idées nouvelles déjà répandues, 
et qui avaient fait leur chemin si rapidement, le long 
de la Méditerranée, c'était le royaume des Asturies. 
Mais les relations qui s'établirent alors, (c'était l'épo- 
que du Concile d'Oviedo), entre les représentants de 
la monarchie Asturienne, les pontifes et les rois 
Francs, y propagèrent et y développèrent l'architec- 
ture que les pays voisins avaient adoptée. Charlema- 
gne occupait la Catalogne, de même qu il avait la 
Lombardie *, cette main puissante défendait à la fois 
les rives de l'Elbe et du Pô, et faisait sortir de terre 
les édifices , capitaines et artistes se pressaient sur 
ses pas. De ces relations suivies sortit le mouvement 
architectural qui marqua cette époque. 

Les grandes évolutions de races qui avaient mêlé 
les hommes du Nord à ceux du Midi^ avaient cessé ; 
on sortait du cahos. Empressé de jouir, on accueillit 
la civilisation orientale qui étonnait par son éclat et 
sa grâce. Le {progrès de l'art est sensible ; on avance 
à grands pas dans la nouvelle voie qui vient d'être 
frayée. Ces progrès, dès la fin du X« siècle, étaient 
dûs aux grands faits historiques qui s'étaient produits ; 
aux développements de la puissance asturienne, à 
partir d'Ordono P»^*, à l'action puissante exercée par les 
Carlovingiens, et à rétablissement de la monarchie 
d'Aragon. Pendant que les couvents se transforment 
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en écoles où les germes de l'art se développent libre- 
ment et avec éclat, le droit civil, les municipalités 
commencent à se montrer et à grandir insensible^ 
ment. De ces efforts qui donnaient naissance à la civi- 
lisation moderne, il était impossible que Tarchitee- 
ture ne profitât pas la première. On agrandit Léon, et 
on construit son église de Saint-Isidore *, ailleurs, on 
entoure de murs Avila ; à Barcelonne, Saint-Paul-del- 
Campo, qui avait eu à souffrir, se redresse et se 
rajeunit. En 1032, s'élève le monastère de Coria, 
Lérida bâtit Saint-Laurent, Girone, sa cathédrale, 
Yaiiadolid , le couvent de Sainte-Marie-l' Ancienne. 
Dans la seconde moitié du XI^ siècle, la cathédrale 
de Jaca se bâtit par les ordres de don Ramire h', 

A Ségovie, les églises se pressent de toutes parts : 
Saint-Paul, Saint-André, Saint-Martin sont fondées. 
En 1082, de nombreux ouvriers élèvent la cathédrale 
de Santiago. Les abbayes aussi s'ouvrent en grand 
nombre, à la même époque, suivant les intentions de 
don Ramire. 

L'architecture romano-byzantine, avec de légères 
altérations produites par mille causes, dure pendant 
deux siècles et demi , depuis les dernières années du 
X« siècle, jusqu'au milieu, à peu près, du XIII*.— 
D'abord, obéissant aux traditions, elle ne s'écarte 
guère des idées qui ont régné avant elle ; Tarchitec- 
ture latine lui sert de modèle ; peu à peu, elle se laisse 
séduire par les systèmes étrangers, elle s'y aban- 
donne, montrant toute son expérience, et bientôt, 
enfin, elle oublie la règle austère qui l'a guidée, et 
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{principes sont suivis exactement. Il n'y a guère qu'à 
Sainte-Marie de Naranco que Torientation dont nous 
venons de parler n'existe pas. Des difficultés dans le 
lorrain en sont la cause évidente 5 — tout enfin indique 
une commune origine. 

Si après avoir jeté les yeux sur le plan général et 
sur l'ensemble, on s'arrête aux détails, les mêmes 
analogies se montrent encore Les voûtes sont cons- 
truites par le même procédé ^ on emploie des pierres 
légères et poreuses que le ciment doit unir plus aisé- 
ment, en donnant ainsi à ces voûtes l'apparence d'un 
seul bloc, en même temps qu'elle leur en conserve la 
solidité. Les pierres employées n'ont guère d'ordinaire 
que deux ^eds et demi de long sur un pied de large, 
et elles sont placées l'une à côté de l'autre, dans un 
ordre régulier, sans cependant qu'elles aient la même 
mesure. La largeur seule est la même. L'emploi de la 
brique a lieu quelquefois ;; cela pourtant est assez 
rare, et les voûtes de pierres sont beaucoup plus usi- 
tées. Cependant à San Salvador de Priesca, les arcs 
sont construits en briques, et ont acquis une prodi- 
gieuse duretés 

Ici se termine la première phase de l'art architec- 
tural dans la Péninsule. Des causes inattendues, que 
nous allons apprécier, ouvrent devant lui un autre 
faorizcm. 
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III 



L'Architecture byzantine en Espagne. 

Un élément nouveau s'introduit alors dans Tarchi- 
tecture. Le genre Oriental qui avait grandi à Gonstan- 
tinople, et que les empereurs Grecs avaient encoura- 
gé, vient se mêler au goût occidental encore rude, 
qui portait si fortement empreints les mystères terri- 
bles du christianisme, et dont les pontifes rcxnains 
avaient été les interprètes et les protecteurs. Cette 
architecture nouvelle arrive mêler son luxe usité sur 
les bords du Bosphore, à la nudité de l^architecture 
chez les peuples de TEurope. Le mouvement était 
donné. Était-ce un mal ou un bien ? Nous n'avons pas 
à l'apprécier ici ; nous racontons. Le courant de Fart 
entraînait les intelligences de ce côté ^ elles se laissaient 
emporter par lui. L'Espagne, on doit le comprendre, 
par sa situation, par ses rapports étendus et conti- 
nuels avec les Arabes, par son éducation même, et 
par les traits de son caractère, était disposée à accueil- 
lir avec faveur ces notions si riches et si séduisantes. 
Les artistes byzantins commençaient à arriver à la 
suite des armées conquérantes ^ pendant que les unes 
battaient le pays el s'emparaient des villes, les autres 
introduisaient dans les édifices le goût en faveur, et 
mêlaient leurs idées à celles qui, jusqu'à leur venue. 
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adopte les éblouissants caprices et la ridie omemen-- 
tatiott de FOrient. La profusion des ornements, le lune 
et réclat, telles sont, en effet, les frappantes diffé^ 
renées qui séparent 1 art du X- siècle de Tart des trois 
siècles qui suivent. Les moyens employés sont plus 
étendus, les édifices élevés alors sont plus vastes. Les 
architectes goths et asturiens, avec leurs ornements 
austères et rétrécis, paraissent bien inex^rimentés ; 
le maçon devient artiste, et les idées de Tart se ré- 
pandent dans les esprits. A peine arrive-t-on vers le 
milieu du XI« siècle, que les différences notables dont 
nous venons de parler, apparaissent nettement. Les 
églises du X« siècle, élevées même vers la fin , San 
Zaomin (968), San Froilan (977), l'église de Barcena 
(973), celle de San Millan (983), ont quelque chose 
de mesquin et d'étroit, et d'une étrange inhabileté, sL 
on les compare aux édifices qui s'élèvent partout dans 
la Péninsule, au Nord comme au Midi, soixante 
années après. Symbolique ^ mystérieux, ayant con- 
servé un vague souvenir de l'Orient, d'où il arrive, 
Tart a un caractère profondément religieux. C'est l'ar- 
ehitecture des monastères, ces asiles de paix et de 
silence. Solides et massifs, ils pouvaient, au besoin, 
soutenir un siège : sous leurs murs viennent mourir 
les bruits du monde et s'arrêter les luttes civiles ; ils 
se dressent au milieu des champs déserts, et les mai- 
sons de l'humble village se groupent autour d'eux. 
Tout le XI« siècle s'écoule, et l'architecture, malgré 
l'invasion de doctrines plus séduisantes qui se glissent 
peu à peu, ne varie guère ses formes et n'altère qu'inr 
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sensiblement les principes sur lesquels elle s'appuie. 
Le temple s'agrandit et s'orne davantage, mais c'est 
tout. La forme est la même : un parallélogramme 
formé d'une seule nef ou de trois nefs, ainâ que les 
anciennes basiliques ; presque toujours, le transsept 
n'existe pas. Les absides sont circulaires ou polygo- 
nales; une voûte semi-sphérique les ferme; des 
arcades simulées , posées sur des colonnes, ornent 
l'intérieur*, quant aux portes des édifices de cette 
époque, celle de l'église de la Sainte-Trinité, à Ségo- 
vie, celle de Santa-Maria de Cervera ; celle, enfin, de 

la cathédrale de Jaca, peuvent être regardées comme 
de sérieux modèles. Pendant la même période de 
temps, et dans le siècle suivant, le XII«, c'est là que 
l'artiste sculpte et place ses figures symboliques et 
ses fantasques allégories. A Saint-Isidore de Léon, il 
représente, avec un inhabile mais naïf ciseau, les 
signes du zodiaque ] à Santiago de Carion , plus 
hardi, il s'essaie à reproduire les apôtres et les 
évangélistes ^ on pourrait en citer d'autres encore, 
où l'on remarque des traits de ces premières et 
curieuses tentatives. Ailleurs, il écrit, avec un étrange 
cynisme, la satire de son temps, satire brutale qu'on 
expose sans pudeur à tous les yeux, et qui, sans effa- 
roucher le regard ou l'esprit , se perpétue jusqu'au 
XVIe siècle, passant du livre de pierre dans le livre 
écrit, et traversant les Moralités pour jeter un dernier 
et prodigieux éclat sous la plume capricieuse et impla- 
cable de Rabelais. L'artiste , relégué dans la foule, 
parmi les manœuvres, se vengeait à sa façon des 
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dédains de ses protecteurs et des vices de ses maîtres, 
qu'il signalait ainsi à la multitude. Un archéologue 
émînent, dont chacun connaît les très-remaix^uables 
écrits, M. Mérimée, a rencontré en Corse, à Téglise 
Saint-Michel (Murato), de ces sculptures obscènes dont 
on a peine parfois à s'expliquer le sens, et qu'on com- 
prend seulement à Pompéï, dans la demeure de ces 
voluptueux épuisés de plaisirs, et dans une société qui 
tombe en ruines. EnEspagne, on retrouve, dans les 
édifices du XIP siècle^ des exemples de ces inexpli- 
cables caprices de Timagination ^ dans quelques -uns 
des chapiteaux de Téglise de Cervatos, dans ceux de 
la porte de Sainte-Marie de Villaviciosa, le ciseau du 
sculpteur inconnu s'est accordé toute liberté, et n'a 
reculé devant aucun détail. 

Pour orner Fédifice, l'architecte emprunte alterna- 
tivement à l'architecture latine et à l'art byzantin. 
Il y a dans les moulures quelque chose de l'ancienne 
mosaïque romaine : les chapiteaux se chargent tous 
les jours davantage. C'est là surtout, c'est dans cette 
partie de la construction que le génie nouveau se fait 
jour. La disposition des chapiteaux varie 5 ils se 
transforment 5 l'art oriental y respire, tout en gar- 
dant Tempreinte encore ineffacée de l'antique. La 
plupart des' monuments de la vieille Castille justi- 
flent notre observation. Ce serait une étude très- 
fructueuse que celle des chapiteaux pendant le Xl"^ et 
le XIP siècle ; les exemples ne manqueraient pas. 

La nef de Saint-Isidore de Léon, la chapelle sou- 
terraine de Santiago, le cloître de la cathédrale de 
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Girone, où les principaux chapitres de la Genèse sont 
reproduits, la cathédrale de Jaca, l'église de Sanlil- 
lane, la plupart enfin des édifices de Ségovie et de 
Salamanque offriraient à Vobservatear attentif, à 
1 archéologue en quête de son sujet, un chanap iné- 
puisable où il pourrait moissonner abondamment. On 
comprend que le style Romano-Byzantin n'a pas dû 
se présenter en Espagne, à la même époque, sous les 
mêmes traits et avec des formes invariables. On peut 
noter quelques différences, et cela devait arriver, en- 
tre les constructions élevées dans le royaume de Léon 
et de Castille, et celles qui se fondent en Catalogne, 
où d'autres influences venues de l'étranger s'exercent 
plus particulièrement. Mais d'un côté comme de l'au- 
tre, au moment où s'ouvre le XII* siècle, un fait 
demeure constant, c'est que Tart architectural a gagné 
en légèreté, c'est qu'il s'est dépouillé de sa rudesse 
primitive : moins de monotonie dans l'ornementation, 
plus de finesse dansTexécution. Une certaine richesse 
a envahi ces temples si nus jusqu'alors, la marche 
progressive de la civiUsation a amené ce résultat. La 
science manquait à l'artiste 5 il a vu, il a étudié, il a 
compris, il a appris enfin son art. Saint-Paul de 
Barcelonne, avec son cloître si remarquable, date de 
1117 5 l'église de Tardajos, donM'abside est singu- 
lièrement ornée, et Saint-Isidore de Léon, indiquent 
quel pas l'art avait déjà fait. 

L'architecte Pedro Vitambem, fût-il venu même 
dans la seconde moitié du XF siècle, n'aurait, peut-on 
l'affirmer, rien créé de semblable. — A partir des 
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juremières années du X1I« siècle, les relations que la 
Catalogne établit au-delà des mers ont pour principal 
résultat de rendre Tarchitecture plus riche. Le goût, 
arabe, qui va bientôt régner en maitre dans ce pays qui 
sera pour les enfants du prophète une seconde patrie, 
perce bientôt dans toutes les constructions. 

Du nord et du midi, arrivent des architectes étran- 
gers. Un grand nombre partent de Normandie , 
quand il s'agit de fonder ou de restaurer les édifices 
religieux de Tarragone et de Salamanque. L'activité 
est très-grande, et le mouvement que nous avons in- 
diqué au temps de la monarchie des Goths, se repro- 
duit alors : Tévèque Gaufredo, don Diego Gelmirez, 
don Pedro 1" d'Aragon , Petro de AJfarès , don 
Alphonse Vil, Ferdinand b^ et tant d'autres, rivali- 
sent entre eux, et poussent l'art architectural dans la 
route qui vient de lui être ouverte si heureusement. 
On ne se borne pas à construire , on restaure , ou 
plutôt on agrandit les édifices du XI« siècle. En 1073, 
l'évêque don Pelage parlait de la Cathédrale de Léon 
comme d'une merveille , et voilà qu'on la démolit 
pour mettre à sa place l'édifice plus riche et plus vaste 
qu'on admire aujourd'hui. Ce fut le moment où l'ar- 
chitecture byzantine jeta le plus vif éclat en Espagne. 
Elle semble grandir avec la civilisation qui rejette ses 
langes trop étroits. Les sculptures se multiplient-, les 
scènes du Nouveau et de l'Ancien Testament se re- 
produisent plus fréquemment ] les ornements nom- 
breux se montrent sur les murs. C'est à 1 influence de 
rOrient qu'il faut attribuer les animaux fantastiques 

26 
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et les bizarres créations que Tartiste introduit dans 
son œuvre. Des personnages , peu en relief d'abord , 
se détacbent insensiblement de la muraille ; la dispo- 
sition des vêtements ne manque pas d'une certaine 
habileté, ainsi que Tagencement des scènes. C'est en 
étudiant le cloître de Saint-Jean de la Pena , la fa- 
çade du monastère de la Yéruela^ celui de Las-Huelgas 
de Burgos , enfin les cathédrales de Zamora , de Sa- 
lamanque ^ et de Lérida , qu'on peut comprendre 
quelles sont les richesses de la Péninsule sous ce rap- 
port , et combien elle a peu à envier les autres pays 
de TEurope. — Des dispositions heureuses deviennent 
plus générales. Le Cimborium, très-rare auparavant, 
se retrouvB dès-lors souvent , et se présente avec un 
luxe singulier. Les dômes de Salamanque et de Za- 
mora font songer à Constantinople et aux mosquées 
des rives du Bosphore. Mais ce qu'il importe de re- 
marquer, car c'est là un des points sur lesquels Tar- 
chitecture de cette époque en Espagne difiTère essen- 
tiellement de celle des autres contrées de TEurope, 
c'est que lare ogival y est déjà employé. Quoi de plus 
simple^ après tout, puisque les arabes l'y avaient 
apporté de si bonne heure. La porte de Tolède et la 
splendide mosquée de Cordoue en font foi. Au reste, 
il fautbienle dire, au XI- siècle, ce n'est encore qu'un 
caprice de l'architecte, et tout le système ogival, que 
nous allons voir bientôt se dérouler devant nos yeux, 
avec ses éblouissantes créations, n'est pas trouvé. 
Quand s'ouvre, au contraire, le XIII« siècle, et même 
aux dernières années du XIP, les choses se présen- 
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tent sous un tout autre aspect. Logive d abord est à 
peine indiquée ^ les deux arcs de cercle, au lieu de se 
fondre Fun dans l'autre, décrivent au sommet un an* 
gle à peine sensible ^ peu de temps s'écoule, et l'angle 
devient plus aigu ] les deux arcs s'allongent et mon- 
tent. L'ogive s'empare des fenêtres, des portes et de 
la nef principale. L'architecture romano-byzantine 
est détrônée 5 l'architecture ogivale va régner en sou- 
veraine et sans partage. Des colonnes plus sveltes et 
plus minces se groupent autour des lourdes colonnes. 
Cette époque de transition offre un très- vif mtérêt ^ 
ce passage d'une architecture à l'autre présente un 
spectacle singulier. Quelques monuments dans la Pé- 
ninsule portent l'empreinte bien marquée de cette 
époque, où deux idées sont en lutte, où l'art va quit- 
ter Is^ route qu^il vient de suivre avec éclat, pour se 
jeter dans une autreoùiljallonnera son chemin avec de 
merveilleuses créations. — Les églises de Sainte-Marie 
de Villaviciosa, (Asturies),dela Vraie-Croix à Ségovie, 
de Frias, de Yillamoriel aux portes de Palemia, sont 
des édiQces de cette époque que l'archéologue et Par- 
iiste devront étudier avec soin. 

Mais alors un art nouveau apparaît dans la Pénin- 
sule, avec une religion nouvelle apportée par un peu- 
ple conquérant. Deux croyances ennemies, deux ar- 
chitectures entièrement distinctes, et n'ayant que des 
rapports très-éloignés l'une avec l'autre, viennent vi- 
vre et se développer côte à côte. Auprès du Catholi- 
cisme qui a jeté dans les cœurs des germes indestruc- 
tibles, l'Islamisme déploie ses bannières ; auprès de 
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l'Église des Évêques, il y a la mosquée des Kalifes. — 
C'est, à-coup-sûr, un des plus curieux phénomènes 
qui se soient produits, et une des plus grandes singu- 
larités que présente l'étude, nous l'avons dît en com- 
mençant, de l'architecture dans la Péninsule. 



nr. 



Les Maures en Espagne. — Architecture Arabe. 

- Les races issues de l'Orient apportèrent en Espa- 
gne, en en prenant possession , une architecture qui 
leur était propre. Races intelligentes et aimant l'art, 
elles prenaient, chemin faisant, les idées qu'elles met- 
taient ensuite en œuvre. Sous les Ommiades, les Mau- 
res trouvèrent dans les ruines romaines de Mérida et 
d'Italica, des matériaux tout prêts pour leurs édifices ] 
ils conservèrent, en même temps, les formes de Tar- 
chitecture latine qu*ils avaient eue sous les yeux, 
qu'ils avaient pu étudier. C'est à peine s'ils les alté- 
rèrent pour les faire servir à leurs croyances et à leurs 
mœurs toutes diverses. Mais si le plan des édifices 
chrétiens de Pépoque précédente est presque toujours 
suivi par eux, quel luxe en revanche, quelle richesse 
de sculpture, quelle exquise délicatesse, quelle légè- 
reté ils déploient à l'intérieur de leurs constructions, 
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l(H*sque^ les murs élevés, il s'agit d'ornar le monu- 
ment ! C'est la civilisation de FOrient, tout entière, 
avec ses caprices et ses rêves enchantés, qui fait irrup- 
tion avec eux dans Tart européen. Ils s'inspirèrent de 
rarchitectiu*e byzantine d'abord, mais bientôt ils la 
transformèrent. C'est quelque chose d'étrange, de 
charmant et de nouveau. Au lieu de l'arc semi-circu- 
laire, qui s'allongeait déjà vers le milieu, et allait for- 
mer l'ogive, ils emploient l'arc en fer à cheval, et 
couvrent les murs de sculptures délicates et entre- 
mêlées de fleurs épanouies et de versets du Coran. 
Les yeux sont ébbuis, et Ton croit respirer les par- 
fums de l'Orient. 

Les édiûces de la Péninsule qui datent de cette 
époque, où s'épanouit un art étranger, qui s'en ira 
avec le peuple qui Fa produit, sont nombreux ; quel- 
ques-uns ont résisté par bonheur aux bouleversements 
et aux caprices des générations qui vinrent ensuite. 
La mosquée de Cordoue est le premier de ces monu- 
ments ; et, par son étendue, sa conservation parfaite, 
son imposante architecture, le plus curieux à étudier. 
C'est là surtout qu'o» peut comprendre lies inspira- 
tions de l'art arabe, et remarquer comme il continue 
l'art byzantin. Les ornements, en effet, de cette célè- 
bre mosquée, ses arcs, ses chapiteaux, la coupole 
sphérique qui forme le Mihrab^ les briques à dessins , 
tout cela ne vient-il pas de l'art Grec, développé par 
le génie dé ce peuple si profondément civilisateur ; 
qui, au milieu de ses rapides conquêtes, de ses guerres 
continuelles pour se maintenir dans un pays si brus- 



306 DE l'akghitegture en ESPA(^NË. 

quement soumis à ses lois, trouvait moyen de couvrir 
le sol d'édifices sans nombre Au X^ siècle, Gordoue 
renfermait six cents mosquées et neuf cents maisons 
de bains, si Ton en croit les historiens Arabes. Dès le 
milieu du Vin« siècle, (746), Jusuf-al-Fahry créait 
de grandes lignes de communication à travers TAn- 
dalousie, la nouvelle Castille et les provinces voi- 
sines, réunissant ainsi les grandes villes, très brillan- 
tes et très commerçantes, de Tolède, de Mérida et de 
Tarragone. Gordoue était le centre 5 — là régnaient 
le luxe et l'activité. Au milieu delà ville, et près du 
pont hardi jeté sur le Guadalquivir par Alsamah, au 
commencement du VIII« siècle, s'élevait la mosquée. 
Rien d'étrange et de surprenant comme cet édifice, 
si simple au dehors, si nu, si pauvre, comme tous 
les monuments arabes, et qui ne laisserait jamais de- 
viner les magnificences qui vous attendent à Tinté- 
rieur, lorsque vous aurez posé le pied sur le seuil. 
Nous y sommes entré , pour la première fois, par une 
chaude soirée d'automne, à la tombée du jour, et 
nous n'oublierons jamais le magique spectacle qui 
éblouit tout-à-coup nos yeux. Au milieu de cette forêt 
de colonnes et d'arcades, sur lesquelles s'élèvent des 
arcades moins hautes et plus légères, nous ne savions 
comment nous diriger. De quelque côté que nos re- 
gards se tournassent, les longues galeries dont les 
extrémités se perdaient dans l'ombre, se développaient 
devant nous à l'infini, nous mettant dans l'impossi- 
bilité d'assigner une mesure à ce singulier édifice qui 
semblait, à tout instant, nous offrir des perspectives 
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nouvelles. On se sent comme pris du vertige. La mos- 
quée de Cordoue, c'est l'architecture arabe dans sa 
première période : les lignes sont simples, la disposi- 
tion est hardie. Elle fera plus tard preuve de plus de 
légèreté encore *, mais la façon bizarre dont les arcs 
en fer à cheval s'élèvent au-dessus l'un de l'autre, 
quoique ne pouvant rivaliser avec la hardiesse sin- 
gulière des édifices en stjle ogival qui viendront après, 
indique un art déjà habile, et qui dispose de grandes 
ressources. Le plan de la mosquée de Cordoue fon- 
dée, en 786, par Âbderhaman, est un parallélogram- 
me long de six cent vingt pieds et large de quatre cent 
quarante. Dix-neuf nefs d'un côté, et vingt-neuf de 
l'autre, sont soutenues par quatre cents colonnes de 
divers marbres, la plupart rares et précieux, et que les 
Arabes trouvèrent dans les édifices romains à demi- 
ruinés. L'Émir fondateur, n'avait pas eu le temps 
d'achever son œuvre prodigieuse -, Haxem termina. 
Ceux qui lui succédèrent enrichirent à leur tour la 
superbe mosquée . Après le départ des Maures de la 
Péninsule, des changements nombreux, et quelquefois 
bien regrettables, eurent lieu. On démolit pour éle- 
ver le transsept. Mais malgré ces transformations qui 
ôtaient déjà trop au caractère primitif de l'édifice, 
il est resté une des plus étonnantes et des plus fantas- 
tiques créations de l'art arabe en Espagne. — Le 
Mihrab, cette partie de la mosquée, d un style si 
éblouissant, fut construit un peu moins d'un siècle 
après la fondation première , (en 965) par Al- 
Haquem. 
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Pendant deux siècles et demi , jusqu'en l'an 1,000, 

— cette date qui jeta la terreur en Europe , on le 
sait, — la façon de construire des architectes arabes 
varia très-peu. 11 n'y a pas de différences vraiment sen- 
sibles à enregistrer entre V Alcazar de Gordoue , ou le 
pont reconstruit par Haxem au X^' siècle, elles bains 
de Murcie dont Ibrahim Iscandori jetait les fonde- 
ments en 731. 

Abderrhaman était tout puissant, ses trésors étaient 
immenses Les grandes fabriques de ses villes faisaient 
affluer l'or dans ses coffres, aussi ne faut-il pas s'éton- 
ner si lui et ses successeurs ont fait germer du sol 
de la Péninsule ces délicates et luxueuses ccmstruc- 
tions, dont nous admirons avec un étonnement pro- 
fond , la grâce , la légèreté et en même temps la soli- 
dité. 11 réparait les murailles de Séville en 843 , fon- 
dait des mosquées dans toutes ses villes. De 880 à 890, 
Haxem -ben-Abdo-1-Agiz et Suwar-ben-Hamdûn, 
marchèrent sur ses traces. Grenade , Ubeda , Jaén et 
Gadix s'embellissent, et Part fait chaque jour de nou- 
veaux pas. — Abderrhaman II et son fils Al-Haquem. 
donnent à Tarchitecture une impulsion plus grande 
encore. 

En 960, ce dernier bâtit à Valence , à Grenade et à 
Murcie , ces aqueducs et ces canaux précieux d'arro- 
sement, qui faisaient, de ces villes brûlées par le soleil 
de l'Andalousie, de frais jardins , et des végas qui les 
entourent, des terres d'une fécondité sans exemple. 

— Les mosquées s'élevaient aussi nombreuses que 
les palais et fes maisons. L'architecte Fatha-Ben-lbra' 
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him-el-Omeya , en élevait deux à Tolède , par les or- 
dres d'Âbderrhaman III ; la plus éblouissante de tou- 
tes s'achevait presque en même temps à deux lieues 
de Cordoue , et il lui donnait le nom de son esclave 
favorite, Az-Zahrâ (1). Si l'exagération des chroni- 
queurs et des poètes arabes ne s'est pas trop exercée 
dans les descriptions quMls en ont laissées, rien ne sau- 
rait aujourd'hui égaler cette mosquée en magnificence. 
C'était un de ces rêves qui passent devant les yeux de 
Tesprit^ aux heures de demi-sommeil , et qu'un ar- 
chitecte arabe, Abdullah ^ben-Yunas s'était chargé de 
réaliser. Sous sa direction travaillait toute une colonie 
d'ouvriers, venus à grands frais de Bagdad et de Cons- 
tantinople. Les colonnes , les portes de bronze arri- 
vaient d'Afrique et de Rome. Les eaux jaillissantes 
répandaient la fraîcheur dans les Patios, et les myrtes 
et les lauriers embaumaient les galeries. La mosquée 
qui faisait partie du palais, était très vaste , elle avait 
cinq nefs. 

Les luttes qui survinrent bientôt entre les races 
arabes ennemies , furent impitoyables pour les mer- 
veilles de Tart On brûla d'abord, on rasa ensuite au 
niveau du sol. Moins d'un siècle avait vu élever et 
crouler ces éblouissants édifices. Cordoue , en chan- 
geant de maîtres , avait perdu la plupart de ses mos- 
quées. Aujourd'hui on chercherait vainement la place 
du somptueux monument d'Abdullah-ben-Yunas. 



(1) Az-Zahrà , en arabe , fleur. 
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Lestribus du Maroc veDaient de traverser, appelées 
par les Ommiades, le détroit de Gibraltar. Elles se 
rappelèrent , de retour chez elles , la féconde Anda- 
lousie^ et plus aguerries que les maîtres du sol, elles 
les asservirent et s'y établirent. Hais les princes chré- 
tiens , trouvant Tinstant propice , s'étaient montrés. 
Les caUfes de Séville , Badajoz et Alméria appelèrent 
alors à leur aide les Almoravides de Tautre côté du 
détroit. Comme leurs prédécesseurs, ceux-ci arrivè- 
rent , et s'emparèrent de Badajoz ^ de Grenade et de 
Valence. — A leur joug rude et sauvage comme la 
terre d'Afrique , succéda la domination plus humaine 
des Almohades , sollicités à leur tour par leurs core- 
ligionnaires. Us aimaient les arts et surent se conci- 
lier les sympathies du pays , qui les considéra comme 
ses fils. 

L'architecture arabe rejeta enfin tout-à-fait les tra- 
ditions byzantines qu'elle avait conservées , bien 
qu'altérées considérablement. Elle s'abandonna de 
plus en plus à ce luxe oriental qu'elle allait étaler sur 
les rives du Jenil et du Darro , à l'Alhambra et au 
Généraliffe. C'était le développement naturel de l'ar- 
chitecture de l'école de Cordoue. Les Almohades 
n'avaient été et n'avaient pu être qu'imitateurs. Les 
véritables causes de la grandeur de l'architecture arabe 
dans les Xl« et XII® siècles, ne sont autres que les vic- 
toires d'Abderrhaman , sa constante protection don- 
née aux arts , son génie civilisateur. Son fils Al- 
Haquem II l'avait imité , aidé par les richesses du ca- 
lifat de Cordoue. Le progrès avait dû être constant et 
rapide. 
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L'architecture arabe acquiert une réelle originalité; 
les monuments qu'elle élève ont un caractère qui leur 
est propre. Les ornements qu'elle emploie sont plus 
compliqués qu'à Tépoque antérieure 5 on trouve déjà 
les stucs mis en œuvre plus tard dans le splendide 
Alhambra de Grenade. Les chapiteaux, tout en gar- 
dant leur ancienne forme , sont bien plus élégants , 
et leur exécution est parfaite. Qu'on jette les yeux sur 
les colonnes qui ornent les fenêtres de la Giralda , et 
on verra quel chemin Tart a parcouru. Les briques 
émaillées de diverses couleurs , produisent une sorte 
de mosaïque semblable aux ornements usités en Perse. 
Le stuc se moule en relief , les inscriptions arabes 
courent le long des murs et des arcades , et se mêlen t 
aux figures capricieuses. — Aux arcs adoptant la 
forme d'un fer à cheval , se joignent les ogives pro- 
longées à leurs extrémités , comme on peut le voir à 
la porte du soleil à Tolède. — Cet usage de Togive 
devient général 5 la variété s'en accroît. 

La principale , la grande innovation d'alors , c'est 
la construction des voûtes , imitant des stalactites. 
Ce fut , à partir de ce moment là , un des caractères 
distincts du style arabe. — L'architecte de l'Alcazar 
de Séville en donne le premier Texemple. Toutefois, 
ces stalactites sont moins en relief qu'à l'Alhambra. 
Il faut rapporter à cette période , la chapelle de Villa- 
viciosâ à Cordoue , la porte du soleil à Tolède , les 
restes de Tantique mosquée à la cathédrale de Séville, 
et la cour des orangers , Patio de los Naranjos , pro- 
menade embaumée que protègent de leur ombre les 
hautes murailles de la splendide cathédrale. _^ 

r 
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On est encore à la fin du XI^ siècle. L'église du 
Corpm Christi de Ségovie , de Santiago à Tolède, les 
bains de la Gava , Tare .d'entrée de Sainte-Marie à 
Burgos , et la Giralda , sont des œuvres également 
contemporaines. 

La Giralda qu'on aperçoit de loin, en remontant le 
sinueux Guadalquivir, fut élevée par Al-Gever au 
XII^ siècle. EUe était couronnée primitivement de 
quatre grands globes de bronze. — L'architecte Fer- 
nand Ruiz ajouta plusieurs parties en 1568. La pierre 
et la brique entrent danssa construction ; de véritables 
et délicates dentelles couvrent les murailles, percées 
de fenêtres dans le style arabe. On peut monter à che- 
val jusqu'au sommet, au moyen de trente-cinq ram- 
pes disposées avec art, et construites sur des voûtes 
massives. Une plateforme, où se balancent, jetant 
leur appel au vent, de nombreuses cloches, termine 
cette tour étrangedont l'élévation est de cent soixante 
quatre pieds. 

A la même époque, Grenade rivalisait d'opulence 
avec Séville et Cordoue, et Tolède, soumise à Alphon- 
se VI, s'embellissait à son tour. On compte parmi les 
principaux monuments de ce temps, le palais bâti en 
1136, par Mohamed-ben-Saïd ^ la chapelle qui en 
1172 s'érigeait à Séville sous Yusuf, et la mosquée 
qu'éleva en 1196 Yacub-al-Mansor. Amiro-l-Mumé- 
nin bâtissait les murs et le château de Talavera de 
la Reina. Tolède enfin pouvait montrer sa mosquée. 

Arrive le Xllb siècle, et le progrès se fait sentir da- 
vantage. L'architecture arabe apparaît dans toute sa 
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beauté et son originalité, élégance exquise des formes, 
fini précieux des détails. — Rien de charmant comme 
ces constructions, divins caprices qu'un souffle sem- 
ble devoir détruire, et qui ont résisté aux siècles et à 
l'effort des hommes. Les broderies des murs se colo- 
rent^ l'or, le bleu et le vermillon éblouissent et en- 
chantent le regard. Les carreaux de faïence couvrent le 
sol, garnissent les murs jusqu à une certaine hauteur. 
Les colonnes de marbre blanc sont d'une incompa- 
rable légèreté. — Les arcs, les archivoltes, les mu- 
railles, tout est couvert de capricieux dessins CTeusés 
dans le stuc. 

Les arcs ne reposent pas toujours sur les chapiteaux 
des colonnes, et dans les édifices où l'on a élevé deux 
éiages d'arcades, les colonnes supérieures ne s'ap- 
puient pas sur les colonnes correspondantes inférieu- 
res. Les voûtes arabes, au Xin« siècle, sont de deux 
espèces : ou hémisphériques, ou en forme de pommes 
de pin. — Comme à Tépoque précédente, elles repré- 
sentent des stalactites et surprennent par l'étonnante 
habileté de l'exécution. Le salon des ambassadeurs à 
l'Alcazar de Séville, les galeries au fond de la cour 
des Lions, la salle des Abencerrages, celle des infan- 
tes et celle des deux sœurs à l'Alhambra, dont on ne 
saurait trop admirer la remarquable voûte, sont de 
prodigieuses créations. Quelquefois les voûtes, comme 
on le voit dans les deux galeries du Nord et du Sud, 
qui communiquent avec la cour du bassin, toujours à 
l'Alhambra, sontremplacées par des lambris. — Dans 
ce genre, rien de plus éclatant que l'Alcazar de Ségo- 

vie et de St^-Antoine-le-royal, dans la même ville. 

27 
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Les monuments arabes de cette époque si brillante, 
sont nombreux et célèbres. A ceux dont nous venons 
de parler, et qui portent l'empreinte d'une si rare 
perfection, ajoutons h synagogue de Tolède de 1364. 
— la porte du soleil, un arc du palais du roi Don Pe- 
dre, léglise de Sainte-Léocadie, — le temple de St- 
Michel de Guadalajarra, — (la Wada-1-Hajarrah des 
Maures, — rivière de Pierre)^ les chapelles de Saint- 
Sauveur et de St-Jacques, dans le monastère de Las 
Huelgas de Burgos, enfm la maison de la Monnaie et 
le Généraliffe à Grenade. Nous pourrions citer beau- 
coup de monuments qu'a produits Tarchitecture 
arabe d'alors, si les bornes de notre travail ne nous 
forçaient à nous restreindre. Mentionnons cependant, 
en les recommandant à Tattention des hommes que 
tenterait l'étude complète, approfondie et spéciale de 
l'art mauresque, les restes de la Aljaféria à Sarra- 
gosse, l'église de 1 hôpital du roi à Burgos, la tour 
de Sainte-Marie delUescas, la maison de Pilate à Se- 
ville. D'autres ont disparu-, Mohamed III, Abu-l-Ab- 
dilla et Yusuf Aba-1-Hégiag les avaient élevées à Ma- 
laga, à Grenade et à Gadix. Possesseurs d énormes 
richesses, et merveilleusement cloués, ils avaient fait 
parvenir l'architecture au plus haut point de grâce el 
d'élégance. 

Ce qui manque à larchitecture arabe, il faut le dire 
cependant, sans se laisser éblouir par son éclat, c'est 
une idée élevée. L'art mauresque sollicite les sens; il 
est créé tout exprès pour satisfaire les jouissances 
matérielles, pour aider môme à la propagation d une 
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religion qui reconnaît comme légitimes les passions 
(le rhomme, au lieu de tenter de les vaincre. Il ne dit 
rien à Tâme ; comme l'art gothique il ne fait pas lever 
les regards pour chercher la divinité, il ne fait pas 
songer à la récompense dans une vie meilleure. L'ar- 
chitecture arabe ne dresse pas dans les airs ces flèches 
algues, qui semblent, comme Ta dit un poète, mon- 
trer le ciel du doigt. Elle ne pose pas sur le sol ces 
masses énormes qui épouvantent Tesprit. Elle no 
s'occupe pas de la grandeur de l'œuvre, mais d'abord 
et surtout de sa beauté. A la majesté de la forme elle 
préfère la richesse infinie des détails. L'artiste chré- 
tien du moyen-àge entasse les blocs de pierre les 
uns sur les autres, pour placer ensuite sur ces assi- 
ses inébranlables, comme les flancs de la montagne 
d'où il les a tirées, les voûtes hardies de sa cathédrale; 
Tartiste musulman lui, a des procédés étranges, il 
emploie des matériaux qui semblent devoir refuser 
la durée à son travail. Les murs des édifices construits 
par les Maures en Espagne, sort un mélange de terre, 
de briques et de petites pierres ; leur excessive épais- 
seur leur a seule donné la durée. L'architecture avait 
atteint à tout son éclat -, elle déclina bientôt avec la 
puissance des Émirs . Elle avait cependant parcouru 
sept siècles, laissé dans le monde des traces ineffaça- 
bles, et couvert la Péninsule de monuments qui en- 
core aujourd'hui, bien que mutilés, font l'admiration 
de Fartiste et éclairent l'esprit de 1 archéologue et de 
rhistorien. 
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L'Architecture Ogivale. 

La période architecturale que Ton désire sons ce 
nom, a produit d'admirables chefs-d'œuvre en Eu- 
rope. On connait les grandioses cathédrales d'Allema- 
gne et de France , élevées d'après les principes pro- 
fessés par Tarchitecture ogivale. En Espagne, quatre 
grands monuments , dont la monographie complète 
remplirait plusieurs volumes , montrent quel déve- 
loppement prodigieux cette architecture avait attemt 
dans la Pénmsule ; nous voulons parler des cathédra- 
les de Tolède, de Séville , de Léon et de Burgos. 

L'architecture ogivale avait déjà gagné T Allemagne 
et la France , lorsqu'elle traversa les Pyrénées el 
s'empara de TEspagne. La croisade prêchée parle 
pape innocent 111 contre les Maures . aida beaucoup 
à cette conquête artistique. Tolède était remplie 
d'étrangers. Le comte Robert était à Tarragone 5 les 
Français qui avaient suivi don Jaime d'Aragon occu- 
paient Valence. Des artistes étaient venus à la suile 
de ces petits corps d'armée , de ces nobles et cheva- 
leresques aventuriers 5 ils avaient hâte d'appliquer 
les nouvelles doctrines. Ainsi les cathédrales d'Avila 
et de Cuença , commencées , la première en 1091 , 
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et la seconde sous Alphonse VIII , dans le goût byzan- 
tin , sont terminées suivant les principes de i archi- 
tecture ogivale, au commencement du X1II« siècle. 

Déjà, nous l'avons dit , vers la fin du XII« siècle, 
l'ogive commençait à remplacer l'arc circulaire; cette 
tendance se remarque dans la coUégiate de Toro, dans 
les cathédrales de Salamanque et de Zamora^ le pro- 
grès dans l'art se fait sentir partout à cette époque. — 
Il n'y a pas que le goût chrétien qui se transfonoe ; 
le style arabe suit le même exemple. — Ainsi, pendant 
que dans les cathédrales de Burgos , Léon, Tolède , 
disparaissaient jusqu'aux derniers vestiges des doc- 
trines byzantines , dans les mosquées et les Alcazars 
de Sévillc et de Grenade, on oubliait la sévérité archi- 
tecturale du temps des Ommiades, les formes impor- 
tées de Gonstantinople , pour adopter les merveilleu- 
ses broderies , les légères galeries et les stalactites. — 
L'esprit du siècle , esprit de rénovation et de recher- 
ches, qui opérait cette transformation simultanée 
dans deux écoles opposées , avait fait accueillir avec 
empressement le style venu de l'autre côté des Pyré- 
nées. A Tolède et à Burgos se déroule dans toute sa 
grandeur le nouveau système de construction. L'arc 
ogival qui n'avait été auparavant, dans les édifices, 
qu un simple accident, est désormais l'élément fon- 
damental de la nouvelle école. C'est le principe gé- 
nérateur auquel sont subordonnées toutes les parties : 
les arcades, les fenêtres, l'édifice entier, en un mot. 
Les piliers grandissent, les nefs s'élèvent \ tous les 
membres de Tarchitecture montent et s'allongent Le 
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système des lignes horizontales, est remplacé par le 
système des lignes verticales ^ il ne reste rien des 
anciennes traditions. On remplace les murs par des 
piliers, sur lesquels se placent les points d'appui; 
mais pour obéir aux lois de 1 équilibre, on est forcé de 
recourir aux contreforts et aux arcs*boutants, qui, 
lourds et massifs d'abord, se convertissent ensuite en 
un majestueux ornement — Dans cette architecture, 
qui partout remplace l'architecture des X«et XI* siè- 
cles, le point d'appui principal est hors de Tédifice. 
Les voûtes paraissent comme suspendues en Tair ; 
mais quelle magique légèreté ! quelle grandiose élé- 
gance ! — Grâce à cet étonnant système de résistance, 
les murs soutenus, de distance en distance, par des 
contreforts, ne supportent aucun poids ; on peut, sans 
crainte, les percer de larges fenêtres, et laisser péné- 
trer dans les vastes nefs des flots de lumière. Divers 
d'aspect, mais reconnaissant les mêmes lois fonda- 
mentales, l'art ogival prolonge son existence depuis 
le commencement du XllI*^ siècle jusqu'au XVI®. Pen- 
dant tout le XIII» siècle, il se montre très sobre d'or- 
nements ^ il les repousse volontiers, il est sévère el 
simple ^ on peut noter ça et là encore quelques restes 
du goût byzantin Son élégance au XIV« siècle aug- 
mente, mais en revanche, il abandonne quelque chose 
de sa pureté. A Tépoquo suivante, surtout à partir de 
la seconde moitié du XV" siècle, abusant de ses res- 
sources infinies, il altère son type primitif -, sa déca- 
dence a déjà commencé, et c'est en vain qu'il s'efforce 
de la cacher avec le luxe et léclat de son ornemen- 
tation. 
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Au commencement du XII^ siècle, il n'est pas rare 
de rencontrer les deux styles, ogival et byzantin, dans 
les édifices ; ils existent, par exemple, à St-Vincent- 
d'Avila, élevé sous Alphonse le Sage ; à la façade de 
la cathédrale de Tarragone; au monastère de Verue- 
la, dans la cathédrale de Badajoz; dans 1-église de 
Sainte- Marie de Cervera, qui se construisirent au mo- 
ment où la nouvelle architecture commença à être 
appliquée dans la Péninsule. Le plan est toujours le 
môme : la croix latine, 1 abside semi-circulaire ou po- 
lygonale, les trois nefs et le transsept souvent cou- 
ronné d'une coupole; les balcons au-dessus des gale- 
ries latérales, la façade très riche avec trois portails, 
répondant aux trois nefs ; de lourds arcs-boutants, 
de larges et splendides rosaces; de nombreuses sta- 
ti^es aux flancs des portes ; tel est ordinairement len- 
seinble des cathédrales. — Les proportions sont mieux 
conservées •, les édifices sont devenus des masses pro- 
digieuses. La cathédrale de Cuença a plus de 300 
pieds de long, et 180 de large ; — celle de Léon en a 
308 ; celle de Burgos à peu près autant, depuis la 
grille de la chapelle du Connétable, jusqu'à la porte 
principale. Celle de Tolède est plus vaste, elle n'a pas 
moins de 404 pieds de long sur 204 de large. 

Il nous semble inutile de nous arrêter sur les diffé- 
rences qui existent entre le style byzantin et l'art ogi- 
val. Tout le monde les connaît, et il suffirait d'ailleurs 
à la personne la moins familiarisée avec ces sortes 
d'études, d'ouvrir un manuel d architecture, pour 
bien saisir les caractères particuliers de ces deux sty- 
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les. Indiquons, et cela est plus important, les monu- 
ments dans lesquels se rencontrent les signes de l'ar- 
chitecture ogivale pendant sa première phase. Nous 
ne prétendons pas les énumérer tous, et nous en ou- 
blierons sans doute ; ceux qui suivent cependant peu- 
vent suffire. Les parties anciennes de la cathédrale 
de Léon commencée en 1199 ; la cathédrale de Bur- 
gos, dont St-Ferdinand et Tévêque Don Mauricio 
jetèrent les fondations en 1221 ^ la façade del Nino à 
la cathédrale de Tolède, commencée en 1226, par 
Tarchitecte Don Rodrigue ; la plus grande partie 
de la cathédrale d'Avila, élevée presque entièrement 
pendant le XIIl" siècle -, la cathédrale de Cuença, 
fondée par Alphonse VIII ; la façade principale de la 
cathédrale de Tarragone, avec sa grande porte d'en- 
trée, et sa belle rosace 5 l'arc de Sainte-Marie à Bur- 
gos, l'église du couvent de Sainte-Claire, dans la même 
ville, probablement bâtie en 1218, et composée de 
trois nefs ; — la cathédrale de Ségorbe, d'une sévère 
physionomie, malgré de fâcheuses transformations 5 
— la cathédrale de Coria, celle de Badajoz, fondée 
sous le règne d'Alphonse X j — l'église de Notre-Dame 
del Carmen, à Barcelone, qui date de 1287^ — plu- 
sieurs portions de la cathédrale de Valence com- 
mencée en 1262, mais qui appartient principalement 
aux deux siècles suivants -, — enfin l'église de Sainte- 
Marie de Cervera. 

L'inspiration et la foi avaient fait prendre tout son 
essor en Allemagne et en France à l'art ogival ; le 
mouvement singulier que les Croisades produisirent . 
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Au commencement du XIU*' siècle, il n'est pas rare 
de rencontrer les deux styles, ogival et byzantin, dans 
les édifices ; ils existent, par exemple, à St-Vincent- 
d'Avila, élevé sous Alphonse le Sage -, à la façade de 
la cathédrale de Tarragone; au monastère de Verue- 
la, dans la cathédrale de Badajoz; dans 1-église de 
Sainte- Marie de Cervera, qui se construisirent au mo- 
ment où la nouvelle architecture commença à être 
appliquée dans la Péninsule. Le plan est toujours le 
môme : la croix latine, 1 abside semi-circulaire ou po- 
lygonale, les trois nefs et le transsept souvent cou- 
ronné d'une coupole; tes balcons au-dessus des gale- 
ries latérales, la façade très riche avec trois portails, 
répondant aux trois nefs ; de lourds arcs-boutants, 
de larges etsplendides rosaces; de nombreuses sta- 
ti|es aux flancs des portes ; tel est ordinairement 1 en- 
setnble des cathédrales. — Les proportions sont mieux 
conservées •, les édifices sont devenus des masses pro- 
digieuses. La cathédrale de Cuença a plus de 300 
pieds de long, et 180 de large ; — celle de Léon en a 
308 ; celle de Burgos à peu près autant, depuis la 
grille de la chapelle du Connétable, jusqu'à la porte 
principale. Celle de Tolède est plus vaste, elle n'a pas 
moins de 404 pieds de long sur 204 de large. 

Il nous semble inutile de nous arrêter sur les diffé- 
rences qui existent entre le style byzantin et l'art ogi- 
val. Tout le monde les connaît, et il suffirait d'ailleurs 
à la personne la moins familiarisée avec ces sortes 
d'études, d'ouvrir un manuel d'architecture, pour 
bien saisir les caractères particuliers de ces deux sty- 
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étrangers. — Les rosaces s'élargissent, et sont dessi- 
nées avec une grâce exquise. Nous citerons, sous ce 
rapport, les cathédrales de Pampelune, de Sarragosse 
et de Valence. Les édifices qu'on pourrait appeler de 
la seconde époque de Tarchitecture ogivale en Espa- 
gne, accusent un très-réel et très remarquable pro- 
grès. Signalons les cathédrales de Pampelune , de 
Sarragosse et de Valence, la tour de St-Félix, l'église 
du monastère de Valdebrun, fondée par Violante 
d'Aragon, en 1398 *, la cathédrale de Tortose, avec ses 
nefs élégantes , commencée en 1347 *, le cloître de 
celle de Vich construit de 1318 à 1340 ; la cathédrale 
de Pampelune, citée plus haut, bâtie en 1390, et mal- 
gré sa simplicité, une des meilleures œuvres de Don 
Ventura-Rodriguez •, celle de Palencia, conunencée 
en 1321 5 celle de Murcie finie en 1462. Nous ne pou- 
vons oublier la Seu de Sarragosse, presque finie en 
1350', la cathédrale d'Oviedo, de 1388, avec un 
portique revêtu de remarquables sculptures et sa tour 
élevée, à laquelle les ouvriers mettaient la dernière 
main dans les premières années du XV1« siècle. Peu 

d'églises en Espagne ont un plus beau caractère. Celle 
de St-Barthélemy de Logrono que désigne à l'attention 
un curieux portail . 

Dès le début du XV« siècle, grâce aux progrès de la 
civilisation, le goût de Tarchitecture se répand de 
plus en plus, et Ton pourrait faire une longue liste 
des rois, princes, etricosomes qui fondent des églises, 
des monastères et des palais. En 1405, Henri III bâtit 
le palais de Murcie. Don Juan II, peu après, releva 
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rAlcâzar de Ségovie ; on lui doit aussi le château de 
Miraflorès et la restauration du couvent de Santa- 
Clara, à Toro. — Dans le même temps, Don Carlos 
111 de Navarre (I4l9j, bâtissait le fameux palais de 
Tafalla. Par ses ordres, Lopez-y-Andreo exécutait 
d'autres constructions à Tudela 5 Alphonse V d'Ara- 
gon donnait à Sarragosse sa mairie, (casa de diputa- 
cion,) commencée en 1437, puis le couvent de St- 
Dominique à Valence. La reine Dona Maria, sa femme, 
faisait élever la collégiate de Daroca. Aucuns souve- 
rains espagnols ne protégèrent autant les arts que 
Ferdinand et Isabelle : — on leur doit 1 hôpital de 
Santiago j le couvent de Santa-Cruz de Ségovie, celui 
de St-Thomas d Avila, celui de St-Jean des Rois à 
Tolède, et le couvent de S^a-EngrîTcia à Sarragosse. 
— Tous les grands les imitèrent : Diego Urtado de 
Mendoza, archevêque de Séville, Don Alonso de Juni- 
ga, Inigo Lopez de Mendoza 5 ce dernier jetait les pre- 
mières assises de Thôpital de Buitrago^ Don Juan 
Pacheco, marquis de Villana, construisit à ses dépens 
le monastère del Parral, en 1472. L'infant Don Mar- 
tin d'Aragon, éleva la Chartreuse de Ségorbe. Le 
Connétable de Velasco, construisit la somptueuse 
chapelle qui porte son nom, et devant laquelle à Bur- 
gos, le voyageur s'arrête longtemps et admire. Don 
Luis de Aéuna, évêcpie de cette église, fit bâtir la cha- 
pelle de la Conception 

L'art architectural est dans tout son éclat. Mais 
cette pompe, ce luxe écrasant des détails cachent un 
germe de mort^ la décadence du style ogival com- 
mence bientôt — La forme pure, le caractère primi- 
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lif se perdent, noyés par Tabondance des ornements. 
Les principes en vertu desquels le système ogival a 
pris naissance et s'est développé, sont complètement 
méconnus. Cet oubli des règles premières, ces nou- 
velles tendances qui seront une cause de décadence, 
sont visibles surtout dans Téglise du monastère de 
St-Jean à Burgos, dans la salle capitulaire du couvent 
de St-Dominique à Valence. L'unité se perd insensi- 
btement, et Ton fait, bizarre amalgame, éclectisme 
funeste, un emploi simultané des divers systèmes qui 
ont lour-à-tour exercé la prépondérance aux époques 
précédentes. Cependant quelle grâce, quelle aérien- 
ne légèreté, et comment ne pas admirer la hardiesse 
de Partiste qui a découpé à jour les deux tours de la 
cathédrale de Burgos î On conserve encore les piliers 
en forme de faisceau du XIV« siècle, mais on en élève, 
à côté, de toutes formes.— Les chapiteaux, prodigieu- 
sement travaillés, se composent de feuilles de chêne, 
de vigne et de chardons sauvages. Les rosaces sont 
très-délicates et très-compliquées, bien qu'elles s'é- 
loignent peu de celles de la seconde phase, comme 
on peut s'en rendre compte dans la cathédrale d'O- 
viédio, et^dans St-Paul à Valladolid — Le style flam- 
bloyant est arrivé. — L'architecture gothique se 
meurt. Elle va bientôt faire place au style de la Re- 
naissance, qui, apporté d'Italie ce grand foyer de l'art 
dont la lumière quelquefois est loin d'être pure et 
sans mélange, se répand dans toute lEurope. La ré- 
volution architecturale qui s'accomplit, répond à l'es- 
prit d'examen et de recherches qui clôt le moyen-âge. 
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en repoussant la tradition. — Quelques hommes 
luttent au nom des anciennes croyances qui ont en- 
fanté les œuvres de trois siècles, mais leurs efforts 
sont vains. Alonso Rodriguez et Antoine Égas, en 
élevant la cathédrale de Salamanque; Juan Gil de 
Hontanon, en traçant le plan de celle de Ségovie, 
ceux-ci en I5l3, celui-là en 1522, s'efforcent de de- 
meurer fidèles aux principes de Fart ogival. A Séville, 
on persiste à suivre, pendant le premier tiers du Xtl^ 
siècle, le plan primitif, mais ce ne sont là que des 
protestations inutiles et sans avenir. Les novateurs 
sontàrœuvre. — De ce mélange d'écoles que nous 
avons signalé plus haut, de cette licence à chaque 
moment plus grande, devait sortir le style de la Renais- 
sance. Dans plusieurs des monuments du XVI« siè- 
cle, en Espagne, les deux caractères d'architecture 
sont confondus. Cela produit des phénomènes qui 
n'existent pas ailleurs. La riche cathédrale de Léon 
présente ce singulier contraste, qui, s'il choque les 
règles de l'art, plaît par sa singularité même et pro- 
duit de piquants effets. 



VI. 

La Renaissance en Espagne. 



Le XVI« siècle est une de ces époques qui voient 
mourir une civilisation, et se fonder un ordre social 

^8 
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nouveau, un de ces temps de troubles profonds que 
remplissent les luttes de la pensée humaine en travail. 
A l'esprit religieux du moyen-âge succède Fesprit de 
libre examen -, à la foi profonde qui accepte sans 
discussion, le doute qui veut savoir et qui pèse dans 
sa main les vérités acceptées jusqu'alors. L'art gothi- 
que était Texpression des siècles d'ardeur et d'enthou- 
siasme reUgieux -, Tart de la Renaissance fut la traduc- 
tion de la révolution profonde accomplie dans les 
mœurs et dans les idées. 

Déjà les germes de cette Renaissance des arts 
avaient poussé en Italie, dans ce pays qui a eu l'hon- 
neur d'imprimer le mouvement au reste de l'Europe. 
— Ils avaient été développés successivement, grâce 
au génie des grands artistes de l'école Florentine, 
Arnolfo di Lapo, Gaddo Gaddi, Orcagna et Brunelles- 
chi. En peu d'années ils avaient atteint toute leur 
croissance, et se répandaient au dehors, en France 
et en Espagne. Cette dernière contrée exerçait en 
quelque sorte la suprématie en Europe* Sa lutte de 
huit siècles contre les Maures était terminée ^ l'unité 
du pouvoir et la conquête du nouveau monde avaient 
doublé ses forces et multiplié à Tintini ses ressources; 
à l'intérieur une transformation absolue s'accomplis- 
sait dans les habitudes^ le culte des lettres s'était 
répandu ^ les grands avaient quitté leurs châteaux 
demi-ruinés par plusieurs siècles de guerres achar- 
nées, pour se presser à Madrid autour du roi des 
Espagnes et des Indes. Aux forteresses devaient succé- 
der les palais aux longues terrasses, aux riantes gale- 
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ries. Le style de la Renaissance, bien mieux que tout 
autre, pouvait répondre aux besoins du temps ; on 
allait l'employer surtout pour les édifices civils, car 
il n'avait conservé que bien peu de ce caractère reli- 
gieux que les architectes de Técole précédente avaient 
donné à leurs monuments. En 1512 et en 1525, on 
suivait encore, il est vrai, les principes de l'architec- 
ture ogivale pour élever les cathédrales de Sala- 
manque et de Ségovie ^ mais on adoptait définitive- 
ment le style de la Renaissance pour le collège de 
Saint-Grégoire de Yalladolid, commencé en 1488, et 
pour celui de Santa-Cruz de la même ville, entrefM'is 
quelques années avant *, pour Tarchevêché de Sala- 
manque qui date de 1521 , et pou r Thôptal des enfants 
trouvés de Tolède, commencé au début du XVI" siècle 
(1504). Ces constructions étaient dirigées par des 
artistes espagnols imbus cependant des règles de 1 art 
gothique, mais que le goût nouveau avait entraînés. 

Le style de la Renaissance^ avec son penchant pro- 
noncé pour les délicates sculptures, prit le nom de 
Plateresco; l'architecte avec son ciseau rappelant 
l'artiste fantasque fouillant un bijou d'orfèvrerie. 

Les cathédrales de Ségovie et de Salamanque fer- 
mèrent donc cette période de quatre siècles, pendant 
laquelle avait régné avec tant de bonheur Tart gothi- 
que. Le XVI" siècle commençait ] on s'essayait aux 
inspirations gracieuses et infidèles de l'architecture 
païenne. Les hommes le plus en renom , Diego de 
Riano, par exemple, dans la cathédrale de Séville, 
en construisant les sacristies et la salle eapitulaire, 
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suivaient les deux styles alors en usage. En se mon- 
trant toujours éclectiques, ils ne faisaient qu'obéir, et 
peut-être en aveugles, aux systèmes encore confus 
qui s'agitaient dans le monde autour d'eux. 

Cependant, le style de la Renaissance, qui n'était 
arrivé dans la Péninsule que tard, ne s'y développa 
pas de la même façon qu'en Italie, par exemple, bi^n 
que la possession de Naples eût mis les Espagnols en 
contact direct avec les maîtres de Tart nouveau. 
Quand il s'agit d'appliquer les principes qu'on avait 
recueillis à Rome et dans tous ces grands centres 
où les écoles s emplissaient de fervents disciples, 
il se trouva que mille causes, inconnues là-bas, mo- 
difièrent et conservèrent à Técole de la Renaissance, 
dans les diverses provinces d'Espagne , un cachet 
particulier. Le changement ne fut pas aussi brus- 
que et aussi complet ; il y eut upe époque de tran- 
sition, assez courte, il est vrai, et comme un style 
intermédiaire. En Italie, il n'en avait pas été de 
même-, on avait sous les yeux les monuments de 
l'école païenne, et Raphaël pouvait copier les fresques 
des Thermes de Titus. En Espagne, on transigea 
d'abord \ on changea les dimensions des colonnes, on 
substitua à ces expansions végétales, à ces cristalli- 
sations que préférait l'art gothique, les dessins et les 
fleurs ^ en même temps, les frontons de l'architecture 
grecque et romaine traçaient à leur sommet un angle 
plus aigu, comme si l'artiste eût cédé aux lois de 
rarchitecture ogivale encore vivantes dans bien des 
esprits. D'un autre côté, l'art mauresque n'avait pas 



DE l'architecture EN ESPAGNE.. 329 

été tellement déraciné du sol , qu'il n'en restât, çà et 
là, quelques souvenirs, et que ces traces qui s'étaient 
mêlées à Tart gothique, ne se retrouvassent encore 
sous le crayon de Tarchitecte aux premiers temps du 
XVI* siècle. En Aragon surtout, où Ton avait pris une 
part plus grande que dans les autres provinces, à la 
prise de Grenade, on se souvint de TAlhambra. 

Ces deux influences s'exerçant simultanément, 
donnent à la Renaissance, en Espagne, une physio- 
nomie particulière et une certaine originalité. Les 
exemples à citer se rencontrent facilement et de tous 
côtés. 

Le cloître dessiné et construit à Salamanque, par 
Ibarra, en 1521, offre un mélange de style plateresco 
et de style gothique. Les mêmes observations s'appli- 
quent au collège de Cuença ^ aussi à Salamanque à la 
chapelle de Piedra-Buena, dans l'église du couvent 
de l'ordre militaire d'Alcantara, et à la porte de Za- 
mora. La porte de l'hôpital des enfants trouvés, à 
Tolède, que nous avons déjà citée, hôpital commencé 
par don Pedro Gonzalès de Mendoza, en 1604, est un 
des premiers monuments de la Renaissance espagnol^, 
mais présente des différences bien marquées avec les 
édifices qui se construisaient alors en Italie. 

Peu à peu, les dernières réminiscences gothiques 
s'évanouissent. En 1523, Fernand Ruiz commençait 
le transsept de la cathédrale de Cordoue. La Renais- 
sance y apparaît d'une façon plus marquée. Le goût 
général avait prononcé l'arrêt définitif et sans appel. 
Alonzo de Covarrubias, artiste d'un ordre supérieur, 
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adoptant le système désormais en vigueur, bâtissait, 
en 1521, la chapelle des Rois de Tolède^ et en 1534, 
le palais archiépiscopal de Âlcala de Henarès *, en 1537, 
la façade, le vestibule, la cour intérieure de TAlcazar 
de Tolède ; en 1546, le cloître de Saint-Michel des 
Rois de Valence. La voie était frayée 5 chacun y mar- 
chait sans hésitation : Bustamente à Tolède, comme 
Vega dans la restauration du palais de Madrid. Nous 
venons de citer Tintérieur de l'Alcazar de Tolède -, c'est 
avec un profond sentiment de tristesse que nous avons 
parcouru ce monument. On ne peut se faire une juste 
idée de létat de dégradation et d'abandon dans lequel 
il se trouve. C'est en hésitant et presqu'en redoutant 
de ne pas aller jusqu'au bout, qu'on s'aventure dans 
les étages supérieurs Des masses de décombres rem- 
plissent les cours 5 des poutres, noircies et vermou- 
lues, détachées du mur, pendent, retenues dans leur 
chute par quelques obstacles. La pluie, chaque jour, 
fait tomber quelque partie nouvelle, effondre les pla- 
fonds, et fait une ruine informe de ce qui a été une 
magnifique construction. Des touristes désœuvrés, ou 
quelques arrieros de bonne humeur, ont chargé ces 
hiurailles de grotesques inscriptions ou de croquis 
obscènes. Et cependant, à chaque pas, que de sculp- 
tures charmantes ! que de fantasques caprices ! il est 
à regretter que toutes ces richesses tombent chaque 
jour en poussière, sans qu'il se trouve personne pour 
les recueillir, sans que l'administration, au moins, 
en allouant un crédit bien faible, arrête des dégrada- 
tions et des mutilations irréparables. 
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L'architecture de la Renaissance se fortifiait par 
ces grands exemples; chaque architecte s'inspirait 
aux sources inépuisables de la fantaisie ; tout était 
changé, le plan et les ornements. Un des monuments 
les plus curieux que produisit cette école, c'est, à 
ooup sûr, la Casa de Ayuntamiento de Séville, avec 
ses colonnes et ses têtes sculptées, d'un si grand 
caractère, et où se trouve reproduit en mille endroits 
le nœud symbolique, avec la devise Nodo, comme la 
salamandre de François !««' sur les plafonds de Cham- 
bord . Citons aussi la mairie de Barcelone -, la porte 
de la collégiale de Calatayud, finie, en 1528, par Juan 
de Talavera et Esteban Béray; la sacristie de la cathé- 
drale de Séville, construite, en 1533, par Diego Riano ; 
la porte latérale de la cathédrale de Grenade ; la collé- 
giale de Osuna, élevée en l'année 1534 ; le collège de 
Saint-Nicolas deBurgos; le collège de Saint-Grégoire 
de Valladolid, enrichi d'ornements étranges et capri- 
cieux ; le somptueux arrière-chœur de la cathédrale 
de Sarragosse -, enfin, la porte de Tèglise de Sainte- 
Marie, à Andujar. 

On ne peut oublier d indiquer le beau couvent de 
Saint-Marc de Léon, de Tordre militaire de Saint- 
Jacques, dont la façade a été dessinée par Jean de 
Badajoz. Les mœurs du siècle se reflètent, comme 
dans un miroir fidèle, dans son architecture; les 
trésors du Nouveau-Monde, en développant le goût 
des jouissances matérielles, avaient donné le désir 
des riches et vastes édifices. Les Bourses (Lonjas), 
les Universités s'élèvent dans toutes les villes 5 c'est 
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l'époque brillante de don Juan d'Autriche et de Gon- 
zalve de Cordoue. Les artistes s'inspirent des œuvres 
des âges précédents : on étudie à la fois Vitruve et 
Michel-Ange, l'Arabe Al-Gever et les architectes de 
Técole allemande. 

Enrique de Egas, en 1480, employait déjà le style 
de la Renaissance au collège de Santa-Cruz de Valla- 
dolid ; et pourtant, en approchant du milieu du siècle 
suivant, nous trouvons les principes de l'art gothique 
appliqués à la cathédrale de Barbastro, à Saint-Martin 
de Madrid, aujourd'hui détruit ; à Saint-Dominique 
d'Ovîedo, construit par Juan de Cercedo, en 1553. 
Puis, voilà que dix années s'écoulent à peine, et Juan 
de Tolède commence TEscorial — Ainsi, à la fois, 
s'élèvent en Espagne, en moins de soixante-dix ans, 
des édifices du style ogival et des monuments de la 
Renaissance. 

Parmi les professeurs de la nouvelle école de la 
Renaissance, Diego de Siloé tient le premier rang. 
S'il n'oublia pas entièrement le style gothique, il ne 
manqua jamais aux saines idées d'art. La cathédrale 
de Grenade, bâtie d'après ses plans, en 1529, est un 
édifice d'une incontestable majesté. Elle est, il esl 
vrai, un peu chargée d'ornements, mais c'est le défaut 
de Siloé^ Siloé était véritablement un artiste ^ il avait 
l'instinct de la grandeur et de la beauté. 

Un autre de ses contemporains, Alonzo de Covar- 
rubias, marchait sur ses traces. Son style même esl 
plus sévère -, il reproduit, avec exactitude et habileté, 
l'architecture romaine, telle que les successeurs de 
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Septime-Sévère la pratiquèrent. Il a travaillé à TAl- 
cazar de Tolède, sous Charles V et sous Philippe li. 11 
a dessiné et exécuté Feutrée de la façade principale, 
avec ses colonnes d'ordre ionique. — C'est à Siloé que 
Ton doit une des œuvres les plus curieuses produites 
par cette restauration de Tarchitecture grecque et 
romaine ; nous voulons parler de la curieuse cathé- 
drale de Malaga. En même temps, Pedro de Valdel- 
vira élevait celle de Jaên, colossal monument qui 
senoble remplir la petite capitale de l'ancien royaume 
des Maures, et lutter de hauteur avec les sierras qui 
Tenvironnent, et aux pieds desquelles elle est hâtie. 
Elle fut commencée au début du XVi« siècle. 

Machuca imita, avec plus de conscience et de soin, 
le style de l'époque romaine, il est difficile de trouver 
dans le palais de Charles V, commencé à Grenade en 
1526, la trace des études sérieuses que Machuca avait 
faites de Tart gothique. Il y a, dans ce monument 
qui devait être si majestueux, quelque chose de la 
sévérité et de la simplicité antique. Il a cependant un 
tort immense à nos yeux , c est d'avoir amené la dé- 
molition de la plus splendide partie de l'Alhambra. 
Cet acte d'inouï vandaUsme lui a porté malheur. La 
malédiction du maure vaincu est restée attachée à 
l'œuvre incomplète du vainqueur de Pavie. 

Personne n'a mieux su , et dans une plus juste me- 
sure , employer les ornements en architecture. La 
construction de Machuca est d'un remarquable carac- 
tère. En sortant de la cour des lions , on regarde en- 
core avec une sérieuse attention lesUgnes si pures du 



334 DE l'architecture en ESPAGNE. 

portique. Nous avons déjà cité plus haut , la salle 
capitulaire de la cathédrale de Séville , dessinée par 
Diego Riano en 1530. — Le style est digne de cet archi- 
tecte , le plus distingué peut-être du XV1« siècle-, 
Michel -Ange lui-même n'eût pas fait autrement. 

A la même époque, les bizarres mélanges de styles 
divers que nous avons signalés , se perdaient insensi- 
blement. La science architecturale se perfectionnait. 
Sébastien Lezlio , par ses livres sérieux et bien pen- 
sés , y contribua puissamment. Juan de Tolède s'était 
formé en Italie , il en revint pour TËsconal. 11 avait 
étudié attentivement les nouveaux monuments dont 
Michel- Ange avait rempli la capitale du monde chré- 
tien , et il achevait à peine le palais des vice-rois de 
Naples , lorsque Philippe II l'appela à Madrid. H 
donna à Tarchitecture espagnole la forme classique et 
austère qui lui avait manqué jusque là (1565). LTs- 
corial répandit son nom dans toute l'Europe, 

La construction de cet édifice eut un retentissement 
tel , — retentissement peu justifié selon nous , sous 
certains rapports , — que des rivaux jaloux voulurent 
lui en disputer l'idée première et Tattribuer à Galéas. 
Alesi et à Vignole , à Vîcencio Dante et à Luis de 
Fox. Quoi qu'il en soit, et nous ne voyons là qu'une 
de ces tactiques habituelles aux envieux impuissants, 
ce fut sous sa direction que se commença cet énorme 
ouvrage , le 23 avril 1563. — Il en avait fait un mo- 
dèle en bois. 

Possédant toute la confiance de Philippe II , il fut 
nommé son architecte en chef, — L'Escorial était 
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déjà avancé quand apparut Juan de Herrera, son 
meilleur disciple, que le génie en naissant avait mar- 
qué au front. Né à Mobellanen 1530, après avoir étu- 
dié à Yalladolid , il suivit le roi à Bruxelles , et sé- 
journa ensuite en Italie. — En 1563, on le donnait 
comme auxiliaire à Juan de Tolède, et il prenait la di- 
rection des travaux de TEscorial, à la mort de ce der- 
nier. — Rodriguez et Villanueva lui succédèrent à leur 
tour. Pour justifier la haute renommée de Herrera, il 
suffit de nommer TEscorial. L'Escorial , en effet , est 
une de ces œuvres où se trouve gravé en traits ineffa- 
çables le caractère d'ime époque. C'est un monument 
sombre et terrible , comme le roi don Philippe qui l'a 
rêvé. En regardant ces grandes lignes qui se décou- 
pent sur le ciel bleu ou sur un fond de montagnes dé- 
solées , en parcourant ces éternels et étroits corridors 
aux voûtes de granit , on se sent saisi d un invin- 
cible effroi. LEscorial, c'est la nation espagnole au 
XV1« siècle. 

L'Escorial est d'ordre dorique ^ c'est un bloc colos- 
sal de granit. Herrera, en élevant ce gigantesque mo- 
nastère , a su approprier au christianisme un genre 
d'architecture que le paganisme avait créé pour lui. 
Herrera exerça une immense influence -, cela devait 
être. 11 intervint dans toutes les constructions de quel- 
que importance. Il joua le rôle que joua plus tard 
Charles Lebrun en France. — 11 existe bien peu de 
monuments de cette époque auxquels il n'ait pas 
touché. — Il dirigea l'académie d'architecture et forma 
des élèves : Francisco de Mora, par exemple, qui lui 
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succéda à rEscorial -, François Mijarès, Diego de Âl- 
cantara, Juan de Valencia, et Barthélémy Ruiz, qui 
fut chargé de construire Aranjuez. 

Quelques monuments commencés auparavant s'élè- 
vent alors ; on en modifie les plans. Ainsi, le collège 
du Corpus-Christi de Valence, et la paroisse de Sainte- 
Croix de Rio-Leco, qui, par leur sévérité, semblent 
appartenir à Herrera. 

L'architecture est enseignée avec soin, et les cu- 
rieuses études de Francisco Lozano et de Patricio 
Canesi, viennent indiquer les règles à suivre. — En 
dépit des événements tumultueux qui remplissent le 
siècle, l'architecture est en grande faveur. L'Espagne 
ressemble à un vaste atelier. La guerre agite ses 
torches aux quatre coins de l'Europe 5 on se bat à 
Saint-Quentin, on lutte contre les Provinces-Unies,, 
on s'empare du Portugal, on réunit la fameuse Ar- 
mada ; eh bien ! l'on trouve encore de For et des bras 
pour élever l'Escorial, semer de grands édifices. 
Alcala, Valladolid, Salamanque, Barcelonne et Gre- 
nade. Travail surprenant ! prodigieux tableau ! Mais 
cette fécondité même devait donner la mort. Francisco 
de Mora, protégé par Philippe 111, continue Herrera. Les 
édifices sont solides, mais on est avare d'ornements, 
et la simplicité dégénère en nudité. L'Etat s'est appau- 
vri, Tart se ressent de cette détresse. Le XVlle siècle ne 
nous oft"re plus le même spectacle que l'époque précé- 
dente; Mora est le chef reconnu, il dirige en maître. 
Il bâtit à Ségovic une partie de l'Alcazar^ à Madrid, le 
palais du duc de Uceda, celui du duc de Lerme, le 
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cloître de Saint-Philippe-le-Royal, démoli depuis la 
guerre civile, le couvent et l'église de Porta-Cœli. 
11 travailla aussi à la chapelle de Notre-Dame de 
Atocha. 

Autour de lui se groupent , en faisant preuve d'un 
talent hors ligne, Baptiste Monegro, Gaspard Ordonez, 
qui bâtit à Alcala de Henarès, et Juan Crescencio, qui 
traça le panthéon de l'Escorial. 11 faut ranger, parmi 
les monuments de la même époque, VAyuntamiento 
de Tolède, le cloître de Notre-Dame du Prado à Valla- 
dolid, l'église du couvent de Saint-François à Vittoria, 
la collégiale de Saint-Nicolas à Alicante, attribuée à 
Jean de Mugagueren, et commencée en 1613. 

Gomez de Mora avait succédé à son oncle en 1611. 
Sa renommée est légitimement acquise. 11 ne manque 
ni de goût ni de hardiesse -, il est moins sobre d'orne- 
ments. Personne n'a plus travaillé que lui : on lui 
doit la façade du midi de l'ancien château royal^ 
l'église du couvent de Saint-Gilles. On bâtit sur ses 
plans, à Madrid, le palais de la Panaderia, qui 
s'écroula dans l'incendie de 1790; le collège du roi 
à Salamanque et une église à Alcala de Henarès. 
Malgré ces efforts, l'architecture était en décadence 5 
on pouvait déjà prévoir la chute profonde que lui pré- 
parait le XVIII« siècle. 
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VII. 



De rinfluence de TEcole italienne en Espagne , dans la seconde 
moitié du XVll« siècle et au XVIII». 



En Italie, on oubliait chaque jour le sévère Palla- 
dio. Un goût dépravé pour de détestables et lourds 
ornements, avait gagné toutes les écoles. La péninsule 
ne tarda pas à voir pénétrer dans ses provinces ces 
tristes et déplorables enseignements. Juan Martinez 
fut un des chefs de cette révolution. Mora lutta en 
vain ] on ne Técouta pas, et les novateurs passèrent 
outre. Sainte-Claire, Saint-Sauveur et Saint-Pierre 
de Se ville s'élevèrent d'après le système à la mode. 
On marchait à grands pas vers une ruine certaine ; 
mais le caprice avait décidé, et nul n'essayait de 
résister à l'engouement général. Jean-Baptiste Cres- 
cencio, en 1617, jouissant de la toute puissante pro- 
tection du comte-duc d'Olivarès , prodiguait sans 
retenue, et contrairement aux principes de Tart et au 
caractère de l'architecture romaine qu'il prétendait 
imiter, des ornements d'un goût efféminé Sa faveur 
était sans bornes, et Ton s'efforçait de l'imiter. 

C'est en Italie, c'est à Rome, que le nouveau style 
s'était établi. Le Borromini, jaloux de la supériorité 
du Bernin, s'était détourné de la voie qu'il suivait, et 
professait, avec beaucoup de séduction, appuyant, au 
reste, son enseignement d'exemples nombreux, les 
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principes qu'on s'empressait d'adopter, sans avoir 
pour excuse le mérite de Foriginalité, et, en définitive, 
un véritable talent. Borromini est un de ces hommes 
qui ont dans la tête une étincelle de génie, mais qui, 
arrivés à une époque de décadence, impuissants à 
remonter le courant qui les emporte, s'abandonnent 
à tous les rêves les plus confus et les plus étranges 
de leur vive imagination. L'art architectural avait, 
comme la poésie, ses métaphores enflées et ridicules, 
ses concetti et ses allures extravagantes L'Itahe en- 
censait Fauteur de YAdone , le cavalier Marini-, l'Es- 
pagne admira Gongora. Ce fut Farchitecte Churri- 
guera qui, obéissant aux mêmes idées, se chargea de 
traduire l'un et Tautre. La peinture, cependant, fait 
remarquable et bien digne d'être signalé, résistait à 
ces pernicieuses influences et brillait d'un magnifique 
éclat. 

Les disciples du Borromini se multipliaient : — 
c'étaitCano, admirable peintre et prodigieux sculpteur, 
Rizi, Donoso, Valdès-Leal, dont les toiles impitoyables 
font frissonner d'horreur, et Coello. Sébastien Ri- 
cuesta bâtissait une église à Séville, en 1655, et n'avait 
garde d'oublier les mauvaises doctrines qu'on répan- 
dait. 11 en était de même de José Arroyo , qui élevait 
la maison de la Monnaie, en 1699, à Cuença. Puis, ve- 
naient les infatigables dessinateurs de rétables, Fran- 
cisco Pardero, qui travaillait à Uclès , en 1688,. 
Gayetano Acosta, à Séville, en 1670 , José de Olano 
à la chapelle de TEucharistie à l'Escorial, en 1677. 
Dans ces sortes de travaux, la fantaisie seule servait 
de guide 
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Ces Borromimsies euiient une nombreuse famille : 

ê 

Lorenzo Fernandez, en 1704 , bâtissait la porte de 
l'archevêché de Séville ; Bernard-Alphonse de Celada 
construisait plusieurs édifices à Valence , Pedro Rd- 
dan , Ignace Ibero , Thomas Jauregui vinrent en- 
suite. Toutes les construction^de cette école se res- 
semblent. Les n)êmes défauts s'y font remarqua. 

Tout en reconnaissant que rarchitectw*e a fait 
fausse route sous la direction de Churriguera, il serait 
injuste de méconnaître le talent singulier dont il a 
donné tant de preuves. Il a prodigué les rétables sans 
compter, et montré dans ces compositions compli- 
quées , une abondance et une verve qui étonnent; 
peu d'artistes ont déployé une fécondité , une facilité 
semblables. Il a donné son nom à cette école qui dé- 
veloppa en re;tagérant , Tinfluence italienne en Es- 
pagne. Il en fut, en effet , le plus habile et le plus 
exact représentant. 

Un grand événement s'accomplit alors en Espagne. 
Le petit-fils de Louis XIV, traversant les Pyrénées, 
vint s'asseoir sur le trône de Charles-Quint. Les idées 
françaises entrèrent avec lui à Madrid. La réaction 
qui s'opéra dans l'art , produisit de salutaires effets. 
Philippe V avait groupé d'éminents artistes autour de 
lui -, pour que leurs leçons ne fussent pas perdues, il 
fonda un institut , puis entreprit la construction des 
palais de Madrid , d'Aranjuez et de Riofrio , près la 
Granja. 

Fontana jouissait d'une réputation Européenne. 
Philippe Juvara s'était formé à son école, le roi 
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d'Espagne Tappela. Juvara n'avait pas tardé à acqué- 
rir une juste et légitime réputation , en bâtissant le 
palais royal de Lisbonne. La façade du palais d'Aran- 
juez, du côté de la cascade, lui appartient. Frappé par 
la mort en 1736 , Saccheiti fut chargé, à sa place, 
de tracer le plan du palais royal. — Philippe V aimait 
son talent et le nomma son architecte. L*art se ré- 
générait en Espagne. Santiago Bonavia bâtissait le 
Buen-Retiro. Bientôt , à ces diverses écoles , des pro- 
fesseurs de talent se formèrent , et purent rivaliser 
avec les étrangers^ on doit citer Juan Ascondo qui des- 
sina la Granja. Le style du Churriguera a entière- 
ment disparu. On cherche à reproduire l'architecture 
romaine , sinon avec son austérité si remarquable, au 
moins avec assez d'exactitude , et non plus défigurée 
comme nous l'avons vue à la fin du XVI1« siècle. 

C'est surtout dans le palais royal de Madrid, qu'il 
faut étudier cette architecture. Le palais est somp- 
tueux et grandiose , — bien que quelques critiques 
sévères puissent lui être adressées. Le goût de Bo- 
navia n'était pas toujours très-pur. — Sous Ferdi- 
nand VI on continue à appliquer les mêmes principes. 
L'architecte Carlier se distingue par un grand amour 
du faste, mais manque souvent d'élégance et d'unité.. 

Eh 1756, Philippe Rubio élevait la douane à Va- 
lence. L'étude de Tarchitecture se répandait et deve- 
nait plus sérieuse. Charles III à Naples, avait levé le 
linceul de laves qui, depuis dix-huit siècles, couvrait 
Herculanum. Lorsqu'il monta sur le trône occupé 
avant par son. frère Ferdinand VI , il donna toute soa 
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attention aux arts. Aucun sacrifice ne lui coûta pour 
aider à leur développement. — Parmi les artistes de 
cette époque, Rodriguez , esprit supérieur et original, 
tient le premier rang. Il s'appliqua à conserver les 
maximes du XYP siècle, en les modifiant suivant les 
exigences de la société d'alors. 11 exerça une inmiense 
influence ; on peut s'en convaincre par les nombreux 
monuments qull fit exécuter. Il bâtit à Madrid: 
— Saint-Marc, en 1749 5 le couvent de Saint-Gilles \ 
le palais du duc de Liria ^ une partie de la maison du 
duc d'Astorga ; — les fontaines gracieuses du Prado. 
Il restaura dans les provinces , l'église del Pilar de 
Sarragosse *, le rétable du grand autel de Saint-Julien 
de Cuença; il dressa le plan de la façade de la cathé- 
drale de Santiago ; il construisit enfin la chapelle du 
Saint-Sauveur , dans la cathédrale de Jaën , et la fa- 
çade de la cathédrale de Pampelune. — L'archéolo- 
gue justement célèbre , Gean Bermudez , dans ses no- 
ticias historicas de los arquitectos y architectura é 
Espana, a apprécié ses nombreux travaux. FraDcisco 
SabatJni partageait avec lui les faveurs de la cour. 
(Charles III l'avait connu à Naples , où il avait élevé 
l'Annunciata. Il l'appela auprès de lui. Il construisit la 
porte d'Alcala. 11 est inférieur toutefois à Rodriguez. 
Don José Hermosilla bâtit l'hôpital général de Ma- 
drid. — Don Francisco Cayon , orna avec goût la ca- 
thédrale de Cadiz , bâtie sur les plans de don Vincente 
Acovo. 

Don Pedro Ignacio Lizandi et Sanehez Bort , tra- 
vaillèrent à la cathédrale de Lugo. Rodriguez avait 
formé une école ^ on suivait ses inspirations. 
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Charles IV nomma Villanueva son architecte. 
L'académie de Saint-Ferdinand lui confia la direction 
de ses études^ — il a laissé de très-remarquables 
monuments publics. — Elégant et pur , épris des for- 
mes de Tart grec, il construisit le théâtre del Principe^ 
l'entrée du jardin botanique , et enfin une œuvre ca- 
pitale , le musée de peinture , sur un des côtés du 
Prado. 

La construction de ce musée qui devait renfermer 
de si éblouissantes merveilles, et devenir en peu d'an- 
nées le plus riche de l'Europe peut^tre , donna à 
Villanueva une brillante célébrité. Cependant , il y a 
un peu d'exagération dans les éloges que les Espa- 
gnols contemporains lui ont prodigués , et Fépithète 
(Tobra imnortal est sans doute bien ambitieuse. 
Silvestre Ferez marcha de près sur ses traces , en bâ- 
tissant le théâtre de Vittoria. Mais quelle que soit la 
régularité , la grandeur, la sévérité même , si Ton 
veut , des monuments de cette époque en Espagne , 
— et qui datent presque d'hier, — il faut avouer 
qu'ils offrent un bien moins grand intérêt que ceux 
de la période arabe, que ceux élevés dans le style 
gothique, que ceux du XVP siècle. Nous ajouterions 
volontiers, que l'école elle-même de Churriguera 
pique davantage la curiosité, malgré ses détestables 
enseignements , en dépit de ses défauts. Sous Villa- 
nueva et quelques-uns de ses prédécesseurs, artistes 
d'une rare distinction sans doute, mais qui manquent 
d'initiative et d'originalité, l'architecture étrangère a 
tout envahi. Le joug imposé par la France et l'Italie 
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pèse sur les intelligences, et Ton ne rencontre plus 
de traces de cet esprit national qui avait su , aux 
siècles précédents, imprimer un caractère si puissant 
aut créations de Fart. 



Viii. 



Les Vitraux, les Statues, les Architectes^ 

Les verrières historiées des cathédrales gothiques 
ont un double caractère. Ornement merveiHeux et 
servant à augmenter les proportions de Fédifice par la 
clarté mystérieuse qu'elles y répandent, elles sont en 
même temps une sorte d enseignement religieux pour 
la foule qui les contemple. « L'instruction et l'édifi- 
cation des fidèles semblent avoir été le but principal 
que se proposait le Christianisme, en adoptant ce 
mode curieux d'ornementation historiée , » dit le 
savant auteur de V Iconographie chrétienne. De nom- 
breux textes, au reste, le prouvent. Le peuple levait 
les yeux vers ces fenêtres que le soleil illuminait, et y 
apprenait Thistoire de ses croyances. Fénélon, ce 
génie si tendre, Ta écrit dans un petit livre plein de 
grâce et de naïveté, et d'une profonde raison. Les 
vitraux, au moyen-âge, furent les véritables tableaux 
des cathédrales : ils complétaient l'enseignement qui 
descendait du haut de la chaire chrétienne 5 l'artiste 
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y peignait rAncien et le Nouveau Testament, Thistoire 
des martyrs et des scènes symboliques. 

A partir du milieu du XV« siècle, le goût des vitraux 
peints prit en Espagne une grande extension. Les 
écoles de peintres-verriers se fondèrent dans les deux 
Gastilles et en Aragon ; il en sortit de remarquables 
travaux. Les premiers furent produits à Burgos : 
Juan de Santillane, Juan de Yaldivieso, Albrecht et 
Nicolas de Hollande, Yalentin Ruiz rivalisaient de 
zèle, d'inspiration et de talent. Des maîtres en ces 
sortes de peinture étaient venus de la France, de 
l'Allemagne, des Flandres et de la Hollande. Bientôt 
les élèves qu'ils formèrent en Espagne ne tardèrent 
pas à lutter contre eux et à les surpasser. 

Lesplus anciennes verrières fabriquées en Espagne, 
sont celles de la cathédrale d'Avila, par Juan de San- 
tillane et Juan de Yaldivieso. Ils exécutèrent, en 1497, 
les quatre grandes fenêtres représentant Saint Jacques, 
Saint Jean, Saint Nicolas et Sainte Anne. — Celle de 
Saint Jean subsiste seule. L'année suivante, ils pei- 
gnaient trois autres compositions : — la Naissance 
du Christ, TEpiphanie et la Transfiguration. Le coloris 
est admirable, d'une grande vigueur de ton; le dessin 
rappelle les chefs-d'œuvre d'Albert Durer et de l'école 
allemande. 

Yers 1520, Albrecht de Hollande travaillait aux 
fenêtres de la même église. On conserve encore une 
partie de ses travaux. Nicolas de Hollande, son fils, 
peignit les vitraux du côté droit de la nef centrale 
(1525)) le temps les a détruits, par malbeur, 
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Au commencement du XVI« siècle (1503), on entre- 
prenait la peinture des larges fenêtres de la cathédrale 
de Tolède. Quelques années après, en 1507, Âkjo 
Ximenès continuait ses remarquables travaux, et il 
le faisait avec un grand succès. Gonzalve de Cordoue, 
presque en mènie temps (de 1510 à 1513), achevait 
les vitraux représentant la Création d'Adam, et plu- 
sieurs passages de TAncien-Testament. Ce sont, sans 
aucun doute, les meilleurs de la cathédrale. Juan de 
la Cuesta peignit ceux de la chapelle mozarabe, et en 
répara plusieurs autres, que le temps avait déjà en- 
dommagés En 1542, nous trouvons Nicolas de Ver- 
gara, le vieux, dont le goût est très-remarquable, et 
à qui ses deux fils succédèrent. 

Rien de plus magnifique que les vitraux de la ca- 
thédrale de Séville. A certaines heures du jour, lors- 
que le soleil de l'Andalousie perce de ses rayons 
brûlants ces éclatantes peintures, il semble qu'une 
main inconnue fasse ruisseler le long des sveltes 
colonnes et sur les dalles de pierre, dont l'une d'elles, 
— grand et immortel souvenir ! — représente le 
vaisseau avec lequel Colomb donna un nouveau monde 
à l'ancien, fasse ruisseler, disons-nous, un inépuisable 
écrin de pierres précieuses. 

Les premiers vitraux qui furent placés étaient 
peints par Cristobal Aleman, en 1504, et présentaient 
une vaste superficie. — Bernardine de Gelaudia exé- 
cutait, en 1518, ceux de la chapelle majeure. En 
1525, Arnaud de Flandres et son frère de Vergara, 
continuèrent Tœuvre entreprise. Céan Bermudez a 
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fioté avec soin les divers sujets qu'ils peignirent dans 
un espace de vingt-neuf années. Vint ensuite Vincent 
Ménandre ; peu de travaux du genre de ceux dont 
nous parlons ici peuvent être mis en comparaison 
avec les siens. La grande verrière de Ménandre, 
i^présentant la conversion de Saint Paul, fut termi- 
née en 1560. En 1567 et en 1569, il en achevait deux 
autres qui ne le cédèrent en rien à la pré<^ente, et 
qui sont justement admirées. 

Séville n'attirait pas seule les peintres-verriers^ 
on travaillait aussi à Burgos. Valentin Ruiz réparait 
les vitraux du transsept en 1642. 

Diego de Valdivieso peignit, en 1552, plusieurs 
fenêtres aux cathédrales de Guença et de Malaga ^ son 
œuvre interrompue fut finie par Octave Valerio, en 
1579. Les vitraux de la cathédrale de Léon ont 
ime juste célébrité ^ on ne sait ni le nom de Tarchi- 
tecte, ni l'époque de leur exécution. Mais i bien étu- 
dier le style, Tattitude des personnages, la dureté des 
contours, la raideur et la simplicité des vêtements, il 
n est guère permis de douter qu'on ne doive les ranger 
parmi les plus anciens qui se rencontrent en Espagne. 

Nous avons cité les plus célèbres vitraux des cathé- 
drales de la Péninsule-, mais combien encore qui., 
sans présenter un ensemble aussi complet, seraient 
dignes d'une sérieuse étude. Les cathédrales de 
Ciudad-Rodrigo, de Pampelune, de Huesca, de Ségo- 
vie, de Sarragosse, de Barcelone et d'Oviedo, renfer»- 
ment des pages très-curieuses. 

La plus brillante époque de la peinture sur verre 
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en Espagne, a été de 1410 à 1460. Ces cinquante 
années ont été bien remplies ; elles ont donné nais- 
sance à la plupart des éminents travaux que nous 
venons dindiquer rapidement. 

Après avoir parlé des vitraux, qui contribuent si 
puissamment à la splendeur des cathédrales gothi- 
ques de l'Espagne, il est peut-être utile d'ajouter 
quelques mots sur les sculptures et les statues qui 
ornent, avec tant d'éclat, les façades et les chapelles. 
Nous n'avons nullement l'intention de sortir du cadre 
étroit que nous nous sommes donné -, quelques lignes 
suffiront. Les traditions de lart gothique se sont 
conservées en Espagne jusqu'à une époque assez 
avancée. Les personnages gardent leur naïveté char- 
mante ; et si le ciseau de l'artiste est inhabile à rendre 
certains détails, il excelle à exprimer la foi profonde 
qui anime alors les âmes. Nufro Sanchez, génie facile 
et déjà plus expérimenté, travaillait, en 1462, au 
chœur de la cathédrale de Séville ; Cil de Siloé faisait 
preuve, dès le même temps, d'une habileté prodi- 
gieuse, en élevant le tombeau de Juan II et de 
Alphonse, dans la chartreuse de Miraflorès. En 1487, 
le tombeau de don Alvaro de Luna et de dona Juana 
de Pimentel, sa femme, sculpté par Pablo Ortez dans 
la cathédrale de Tolède, indique éloquenunent le pas 
immense que l'art vient de faire. 

De nombreux artistes, dont le ciseau se joue des 
difficultés de l'exécution , remplissent la seconde 
moitié du XV^ siècle 5 il suffira d'en citer quelques- 
uns. Lorenzo Mercadante, en 1453, exécute le tom- 
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beau du cardinal don Juan de Cervantes, à Séville. 
En 1459, on trouve à Tolède, occupé à la cathédrale, 
Alphonse de Lima. Fernando Garcia, Juan Egas, Ruy 
Sanchez, Fernando Chacon. En 1471, Francisco 
Gomard sculpte les stalles du chœur de la cathédrale 
de Tarragone ; Bernardo Ortega, vers 1490, le grand 
retable de la cathédrale de Séville. Pendant les pre- 
mières vingt années du XV1« siècle, des sculpteurs 
habiles remplissent les églises et y laissent de magni- 
fiques traces de leur passage. Diego Guadalupe , 
Francisco Aranda, Pedro de Espayarte, Solerzano, 
Francisco Lara, Lorenzo Garricio, sont occupés à 
Tolède. Juan de Olotzaga orne de statues la façade de 
la cathédrale de Huesca. Chaque ville a ses artistes 
dont elle se fait gloire : Sarragosse a Juan Morlanes : 
Valence, Bernardo Cetinia 5 Alcala, Gutierrez de Car- 
denas et Pedro Izquierdo 5 Barcelone , Bartolomé 
Ordinez. Ces grands artistes venaient d'être dépassés 
par le plus habile et le plus fécond de toute la Pénin- 
sule, au XVI* siècle, AlonzoBerruguete. 11 avait étudié 
à Florence et à Rome, et était devenu l'ami du grand 
Andréa del Sarte. Il revint en Espagne en I62O5 c'était 
Tannée même où naissait Gaspard Receva, son succes- 
seur et son rival. Pour son début, il exécuta à Sarra- 
gosse, à Sanla-Engracia, un très-riche retable, et fut 
bientôt en faveur auprès de Charles-Quint. On admire 
de lui, h Tolède, les sttiUes du chœur et le siège de 
rarchevcque-primat. C'est là un des morceaux les 
plus achevés en sculpture , qui se puissent voir On 

sent, en regardant ses œuvres , qu'il a traversé la 

30 
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grande é<^le de Michel-Ange. Peintre aussi bien quel 
sculpteur, il se servait habilement de la palette poui' 
les nombreux retables qu'il exécutait. Receva, comme 
Berruguete, avait voyagé en Italie ; Philippe II le 
nomma son peintre. 11 exécuta une très-célèbre statue 
de Notre-Dame de la Solitude, pour la chapelle du 
couvent des Minimes, à Madrid ; et en 1599, le retable 
de la cathédrale d'Astorga. L'art espagnol , grâce à 
leurs efforts et à leur génie, avait des travaux célèbres 
à citer et à mettre à côté des chefs-d'œuvre de l'Alle- 
magne et de ritalie. 

Les chroniqueurs espagnols nous ont laissé si peu 
de détails sur Fart et sur ceux qui le cultivaient •, les 
guerres qui ont désolé la Péninsule ont causé tant 
de pertes irréparables 5 tant d'archives sont demeu- 
rées jusqu'à ce temps -ci dans un si complet désordre, 
qu'on ne parvient que difficilement à recueillir les 
noms des différents architectes , si Ton veut remonter 
Un peu haut. En parlant de l'architecture latine et de 
l'architecture arabe, nous en avons indiqué un certain 
nombre , énuméré les édifices qui s'élevèrent alors. 
Quelques autres encore méritent d être cités. 

En l3lO , le mallorquin Pedro Salvat construisait 
le palais de Bellver. 

En 1325 , Malommac , et après lui , Rui Cil diri- 
geait la construction de la forteresse de Carpio. 

Lopé Arias, vers 1372 , élevait TAlcazar de Ciu- 
dad-Rodrigo. A la même époque , Ximenez Rui avait 
la direction des monuments du royaume de Navarre , 
et portait le titre de Mazonero, A Séville , le roi 
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fienri II avait pour architectes Juan Rodriguez et 

Diego Fernandez. 

Juan Garcia de la Guardia avait une très-haute ré- 
putation en Navarre, vers Tan 1387. Dans les derniè- 
res années du XIV« siècle , on trouve Pedro Raman 
occupé à élever la Lonja de Palma \ vers la même an- 
née (1390), JuanFabra ctMartinez travaillaient, Tun 
à la cathédrale de Barcelone , l'autre à celle de Sé- 
ville. 

Firent-ils des élèves , fondèrent-ils des écoles ? Los 
documents manquent complètement pour répondre à 
ces questions. 

Au XVe siècle, il n'en est déjà plus de même 5 Tor- 
dre s est rétabli. Chaque monument a son architecte 
qui veille à sa conservation, et qui le répare, le com- 
plète ou Tagrandit. Pedro Lopez est, en 1472, l'archi- 
tecte de la cathédrale de Jaën \ Juan, de celle de Sa- 
lamanque. 

Lorsque le style de la renaissance \ient faire oublier 
les merveilleuses créations de l'art gothique , nous 
trouvons tout un groupe d'artisles réunis. A côté de 
Cil de Siloë et d'Alonzo Berruguete, se font re- 
marquer par leur incontestable talent , Antonio Ce- 
roni , Pedro Cicero , Miguel de Espinosa, Bemardino 
Ortiz et Antonio Morante. 

Peu de pays sont dignes au même degré d'exciter 
la curiosité de l'historien et de l'archéologue; et pour- 
tant l'Espagne est, bien qu'à notre porte, la partie du 
continent que nous connaissons le moins. De nom- 
breuses et intéressantes recherches restent à faire. Il 
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y a , dans l'ombre des provinces , de précieux monu- 
ments qu'il serait important d'étudier consciencieuse- 
ment et en détail. Grâce aux quelques années de paix' 
dont vient de jouir la péninsule , on s'est inquiété à 
Madrid de ce fâcheux oubli , des pertes irréparables 
que Ion faisait chaque jour. Une commission a été 
nommée, en juillet 1847, pour arrêter le plan d'un 
voyage archéologique dans les diverses provinces , 
pour rédiger des instructions précises qui , en don- 
nant de l'unité aux travaux partiels, permettront en- 
fin d^écrire peut-être une histoire complète de lar- 
chitecture espagnole. Espérons qu'on n'en restera 
pas là. Trop de liens existent entre la France et 1 Es- 
pagne , pour que cette histoire puisse nous être indif- 
férente. 
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